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الكترونية أى ميكانيكية.. بما فيه التسجيل الفوتوغرافي والتسجيل على 


المعلومات أو استرجاعها من دون إذن خطي من الناشر. 


إن الآراء الواردة في هذا الكتاب لا تعبر بالضرورة عن رأي الناشر 
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المقدمة 
ويندي ليسير”' 


تعود فكرة كتاب «عبقرية اللغة» في الأصل إلى الصديقة المحررة أليس 
فان سترالن. فقد اقترحت علِّ البحثٌ عن عدد من الكتّاب الذين يكتبون 
باللغة الإنجليزية وهم ليسوا من أبنائها في الأصلء بل يتكلمون لغات 
أخرى؛ ثم أطلب منهم كتابة مقالات عن الفرق بين اللغتين. وكان من 
عادتي ألا أقبل فكرة من أي محرر أو محررة» لكن هذه الفكرة أدهشتني إلى 
الحد الذي لا يمكنني مقاومتها معه. إنها فكرة جذابة جدّاء أن تكون هناك 
لغةٌ أصليةٌ مختبئة» تتسربٌ إلى تلك اللغة التي يكتب بها الكاتب: تُْرٌ فيها 
وتعيدٌ تشكيلها. بل لعل ذلك يصدق حتى عل الكتّاب الذين لا يعرفون 
إلا لغة واحدة. فقد قال لي صديق شاعر لا يعرف إلا الإنجليزية حين سمع 
بفكرة الكتاب: يا إلهي, أريد أن أكون أحد هؤلاء الكتّاب». 

حين دعوت كتابنا الخمسة عشر للمشاركة في مشروع الكتاب. شجعتهم 
أن يكتبوا وكأن مشاركتهم سيرة ذاتية ل هم؛ فحكاية اللغة الأم ليست مسألة 


-١‏ ويندي ليسير (65565.آ [187680) كاتبة ومؤلفة أمريكية ولدت ونشأت في كاليفورتاء 
درست في هارفارد في المرحلة الجامعية وحصلت على الدكتوراه. من جامعة كاليفورنيا في بيركلي 
(عام 607 كتبت وحررت ويندي مجموعة من الكتب منها روايتها «الباغودا في الحديقة»» 
وكتاب الماذا أقرأ»» وسيرة المعماري الأمريكي الكبير لويس كان (توفي 14174م) بعنوان اأنت 
قل للحجر»» وكتابنا هذا اعبقرية اللغة». أسست ويندي مجلة أدبية فصلية عنوانبها (-266ط]' ©]” 
6716797 (2622). تكتب ويندي في العديد من الصف والمجلات وها حضور في المشهد الثقافي 
والأدبي. 


لسانية أو أدبية فحسبء بل هي مسألة تمس حياة الناس وشعورهم تجاهها. 
ولأن هذه الحياة تضمنت انتقالاء وانتقالّا قسريا في غالب الأحيان» من 
بلاد إلى أخرىء ومن عائلة إلى أخرىء أو من ثقافة إلى أخرى. فإن قصتها 
ستحكي لنا عما هو أكبر وأوسع أفمًا من القضايا التاريخية والسياسية التي 
تزامنت معها. 

ولكن هذه القضايا ليست أولية هنا. إن الهم الرئيس في هذا العمل هو 
محاولة كشف الحجاب عن المورد الذي يستقى منه كتّابٌ قديرون؛؟ والتنقيب 
داخل كل الطبقات الممكنة لمعرفة اللي الموروثة» وقيمة الأصالة. 
و العبقرية» في الكتابة. إن ما أردته من الكُتّابٍ وهو ما تحصلت عليه بالفعل 
لاحقاء ليس شيئا متشايهاء فالكتّاب مثل القططء لا يعيشون في قطيع. ولو 
أن الكتّاب كانوا قطيعًا متشاباء لأصبحت الحياة والعمل مع الكتابة مصدرًا 
للملل. 

إن الحديث عن كتّاب جاؤوا إلى عالم الإنجليزية بعد ولادتهم في أحضان 
لغاتهم الأم سيجعل من جوزيف كونراد”" أولّ من يجِيءٌ في البال؛ فإنه الأب 
الأعظم لهذه القائمة» وهو الروح التي ترعى كتابًا مثل كتابنا هذا. (قد يقترح 
البعض اسم فلاديمير نابوكوف” كذلكء لكني لا أرى أن يقدم على كونراد 
أي اسم أبدا. ىا إنني على يقين أن الناس سيقرؤون «الورد جيم» و(فرصة» 
و«العميل السري» لزمن طويل بعد موت «لوليتا» و«النار الخافتة»). ولكون 
مقالاتنا هنا كتبت خصيصًا لأجل هذا الكتاب. فإنه -ولأسباب واضحة- لم 


-١‏ جوزيف كونراد روائي بولندي/ بريطاني» لم تكن الإنجليزية لغته الأم. يعدٌ من أهم الروائيين 
في الإنجليزية (توفي 5 1957م). 
؟- فلاديمير نابوكوف روائي روسي/ أمريكيء كتب في البداية بالروسية» ثم بالإنجليزية بعد 
شهرته العالمية (توفي /ا/191م). 


10 


يكن بالإمكان الحصول على مقالة من كونراد [المتو في العام 5 ١97‏ م]. لذا 
سأحاول أنا بدوري أن أقوم بتهريبه إلى هذا العمل من الباب الخلفي» ولكن 
عبر حضوره في المقدمة. 
في بداية طبعة العام 68م من سيرته الذاتية المعنونة ب «سجل 
شخصي»» حاول كونراد جاهدًا أن يدحض الانطباع القائل إنه اختار أن 
يكتب بالإنجليزية. كانت لغة كونراد الأم البولندية» وكان والده الوطني 
المعروف» الذي توفي حين كان كونراد في الثانية عشرء متمكنًا من البولندية 
تمام التمكن. وحيث أن كونراد نشأ في بولنداء فقد كان يعرف الفرنسية» 
ويصف معرفته بها بأنها «معرفة جيدة جدّاء فقد كانت مألوفة منذ ولادتي». 
لكنه حين أراد كتابة الرواية» كانت الإنجليزية هي سيدة خياله: 
الحقيقة أن قدرتي على الكتابة بالإنجليزية لا تختلف في طبيعتها عن 
أي موهبة طبيعية ولدت معها. عندي شعور غريب وبالغ القوة أن 
الإنجليزية كانت جزءًا مورونًا من ذاتي. لم تكن الإنجليزية بالنسبة 
لي قرارًا ولا اختيارًا. ولم ترد حكاية الاختيار وسطحيتها في ذهني 
أبدًا. كما أنني لم أقرر تبنيها. لقد كان هناك فعلًا حدث تبني ولكن 
عبقرية اللغة هي ما تبناني» لقد أخذت بيدي مباشرة بعد مرحلة 
التمتمة الأولى وجعلتني ابا ها بشكل كامل» حتى كأن أمثالها 
وحكمتها كان لها مفعول مباشر على مزاجي» وتشكيل شخصيتي. 
يدرك كونراد أن علاقته بالإنجليزية مختلفة عن علاقة أولادها الأصليين 
بها؟ لكنه يرى أن حميميته معها لا تقل عن ذلك إن لم تكن أعظم. 
كانت المسألة مسألة اكتشاف وليست مسألة وراثة؛ فالشعور 
بالنقص في علاقتي بالإنجليزية بصفتي لستٌ من أولادها جعل 
شن الرغية :ف التمكن فنها انمن كا بنط اما هرا خالدًا 
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بالواجب أن أعمل لأستمر في استحقاقي لذه الثروة.... وبعد 

كل هذه السنوات من العمل المخلص الدؤوبء وكل ما رافقها 

من الآلام المتراكمة في قلبي بسبب التعثر والقصور والظنون» كل 

ما آمل أن أتمكن من قوله هو أنه يجب أن أُصدّقٌ حين أقول أنني ل 

أكن لأكتب أبدًا إن لم أكتب بالإنجليزية. 

سيقول بعض كتاب مقالات هذا الكتاب -وربا قالوا- ذلك عن 
أنفسهم. إذ ربها كان كسر الحواجزء والنأي عن اللغة الأصلء هو ما يصنع 
من الكاتب كاتبًا. لذا فإن كتابًا سئل فيه مجموعة متنوعة من المؤلفين ثنائيي 
اللغة أن ينظروا في الفروق بين لغاتهم الأصلية والإنجليزية سيكون حت عن 
اللغة المتبناة -الإنجليزية- بمقدار ما سيكون عن كل شيء آخر. كان كونراد 
قد استخدم عبارة «عبقرية اللغة» في معرض حديثه عن الإنجليزية؛ هي 
تلك الحالة التي تشعر فيها أن اللغة الإنجليزية قد احتوتكٌ وألقت عليك 
رداءهاء عبر الكتب أو الأفلام أو الناس. ستكون أيها القارئ شاهدًا على 
هذه العبقرية في الآتي من الصفحات. 

ومع ذلك فإن إحدى غايات الكتاب أن يكون حافرًا لتتجلى لنا 
بعض خصائص اللغة الأصل: أن يدفع كتابنا للتعبير بالإنجليزية عن 
فرائد خصائص لغاتهم الأم. فالأمر ليس من السهولة بمكان حين يحاول 
الكاتب ذكرٌ أدوات عبوره حدود المناطق اللغوية والأدبية» الأمر الذي قال 
عنه كونراد نفسه: «مهمة كنت قد ذكرتٌ للتو أنها مستحيلة». لكن كُتَابنا 
جميعًا هنا بذلوا جهدًا في المحاولة27. وخلال قراءة قصص اكتشاف كتابنا 
للإنجليزية» سيتعلم القارئ شيئًا كذلك عن خصوصية كل تجربة» وعن 


-١‏ لطيفة لغوية: مفردة مقالة الإنجليزية /(553©) تعني في أصل دلالتها اللغوية المحاولة. 
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شعور القرار والسكنى» سواء أكانت التجربة والروح فرنسية أم يونانية» 
أم كورية» أم روسية. وقد لا تكون علامات اللغة الأصل في بعض الأحيان 
صريحة؛ عندها يجب عليك أن تقتربَ أكثر لتستمع. وأن تنصت للصوت 
الرقيق لتدرك مواطن تأثير اللغة الأم على اللغة الجديدة. روح الدعابة» 
والسجع» والتركيز على الزمان والمكان» والميل إلى الحكاية أو إلى التحليل» 
وبناء الحكاية على صوت المتكلم وغيرها؛ أدواتٌ قد يحملها الكاتب من 
لغته الأم إلى الإنجليزية. 

وربها يجدر بي أن أقول شيئًا حول ما لا علاقة له هذه المختارات. إن هذه 
المقالات ليست عملا علميًا محكمًا في حقل اللسانيات أو الأنثروبولوجيا أو 
الأدب المقارن. لا أحد من هؤلاء الكتاب كان قد تدرج ليكون لسانيّاء أو حمل 
شهادة عليا في حقلها. إن كل المشاركين مؤلفون, كتّابٌ أختيروا للمشاركة 
بناء على كتابتهم بالإنجليزية» وهي السبيل الوحيدة لي لمعرفتهم والتعرف إلى 
أعمالهم. لقد كان زعمي أننا قد نتعلم من كتّاب الرواية» والمسرحية» والنقده 
والصحافة الأدبية» أمرًا لم يكن لنا أن نتعلمه من علماء اللغة. 

كما أن هذا العمل ليس محاولة لتمثيل لغات العالم» تلاك التي قد يتجاوز 
عددها ستة آلاف لغة مختلفة. صحيح أنني حاولت أن أنظر إلى الجغرافيا 
قليلاء لكنه لم يكن جهدًا حقيقيًا. لدينا فراغ كبير بسبب غياب لغات كالعربية 
واليابانية والبرتغالية» على سبيل المثال لا الحصر. لدينا في هذا العمل كاتب 
واحد فقط من القارة الأفريقية. وفي المقابل الكثير من أوروباء ىا أن كثيرًا 
منهم من اليهود. قد يكون ذلك بسبب التقلبات الجيوسياسية خلال القرن 
العشرين؛ التي جعلت عددًا كبيرًا من اليهود يباجرون إلى اللغة الإنجليزية» 
وجعلت عددًا منهم كتَّبًا. ولكن جزءً! من ذلك -دون شك- هو أنني أنا 


تفدن أنتتنى لعائلة ذات جذور مبودية أوروبية. غير أن الأمر الذي ينبغي 
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أن يقتنع به القارئ هو أنني اجتهدت في إقناع المشاركين بهذا العمل الشاق» 
أي كتابة المقالة. وفي هذا السياق أتذكر فقرة من مسرحية «هنري الرابع» 
الجزء الأول» لشكسبيرء حين ادّعى جلنداور قائلًا: «إن ني استطاعتي أن 
أدعو الأرواح من أعماقها السحيقة». حينها دمغه هوتسبر برده: «أنا كذلك 
أستطيع دعوتهاء بل ويستطيع دعوتها كل إنسان, ولكن المهم هو إن كانت 
ستستجيب لك تلك الأرواح عند دعوتها». والذي سيجده قارئ هذا 
الكتاب هو تلك الأرواح التي استجابت للدعوة. 


م يتبع المشاركون بهذا العمل التعليهات» أو بالأحرى كنت أنا أول من 
تجاوزها أساسًا في طريقة طلبي لهمء ومن ثم قاموا هم بكسر مزيد من 
التعلييات في مقالاتهم. إن معيارًا جامدًا للحديث عن اللغة الأم ثم عن 
الإنجليزية كان سينتهي ربا باستبعاد آيريل دورفمان» الذي كان قد نسي 
تمامًا إسبانيته في الصغر وكان عليه أن يتعلمها مجددًا بعد الإنجليزية؛ وربما 
استبعد كذلك أيمي تانء التي تعلمت إنجليزيتها وصينيتها في الوقت نفسه؛ 
وكذلك نيكولاس باباندريوء الذي ولد في بيركلي ونطق الإنجليزية قبل 
معرفته باليونانية؛؟ ومعهم جيمز كامبيل» الذي لم يتكلم الاسكتلندية أبدَاء مع 
أنه كان يفهم بعضًا منها هنا وهناك في أحاديث أمه وجدته. كا أن اشتراط أن 
يكون المشاركون جميعًا يكتبون -الآن- بالإنجليزية كان سيستبعد جوزيف 
سكوفوريكي, الذي وإن كان قد ألف بالإنجليزية إلا أن الأصل أنه يكتب 
بالتشيكية؛ وكذلك نغوغي وا ثيونغوء الذي كتب بالإنجليزية لسنوات لكنه 
عاد إلى الشكوير لاساب سياس وذائية ا ورت كيزن الل لايكتب ولا 
يتكلم إلا با هولندية. وحيث أن مسألة ثنائية اللغة ليست بينةَ جدّاء فقد 
طلبت من الكتّاب -فقط- أن يتحدثوا عن العلاقة بين لغاتهم الأم وبين 
الإنجليزية. والحقيقة أن مفهوم اللغة كله قد لا يكون بهذا الوضوح المزعوم؛ 
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فقد يرى البعض أن اليدشية فرع عن الألمانية» وأن الاسكتلندية فرع عن 
الإنجليزية. كان كل هذا الجدل قد رسم خطًا فاصّلا حول معنى اللهجة أو 
كيفية تناوله؛ ى) اتسع هذه الخط بسبب تنوع أعمار كتابنا المشاركين: حيث 
تتراوح أعمارهم بين العشرينات و السبعين. فقد سلك كل جيل سبيلاً مختلقًا 
جروا عات بقار تركانة. 

يبقى أن هناك خي خيطًا ربط بين كل المقالات. إذ كانت ثمة نزعة واضحة 
في المقالات تجاه 07 لغة مرحلة الطفولة والطفولة أمرًا واحدًا. إن النظر 
إلى لغة الطفولة بوصفها شيئًا محسوسًا وربط الكلمة بشيء ذي واقع مادي 
هو كم| وصفه راندال جاريل”": اللكلمة واقع محسوس مثل أي شيء: مثل 
أيّ شىء يمكنك أن تمسك به رأسًا على عقب. أو أن تعبث به مثل دمية» أو 
أن ترميه على أحدهم مثل لعبة أطفال». كانت هذه النظرة للكلمة حاضرة 
هنا. إن النفىّ من الطفولة زمئًا هو قدر الناس جميعاء لكن هؤلاء الكتّاب 
كانوا قد نفوا من طفولتهم مكانًا كذلك. يشعر كتّابنا أن هذا الشيء المفقود 
من تجربة الطفولة ما زال حياً في مكان ماء ويمكن الولوج إليه -إن كان 
مكنا فعلًا- عبر اللغة وحدها. يمكن رؤية حديث الطفولة هذا وبقوة في 
الفصل الذي كتبته إم جاي فيتزجارلد عن الإيطالية» والفصل الذي كتبه 
غاري شتاينغارت عن الروسية؛ ى) كانت الطفولة سمة بارزة في الفصل 
الذي كتبته بَارْت مُوكْر جي عن البنغالية» ومقالة توماس لاكور عن الألمانية» 
ومقالة نيكولاس باباندريو عن اليونانية» وعن الكوريّة | كتبث ها-يون 
جانغ. عندما خلط لويس بيغلي بعض ما يخص طفولته مع قصة بولندية 
كان قد قرأها ذات مرة؛ أو عندما وصف لوك سانت الفرنسية بأنها «هويتي 
السريّة التي لا يمكن حتى للأصدقاء اقتحامّها»» نصبح نحن أمام لمحة من 


.)م1١4760 راندال جاريل شاعر وناقد وكاتب أمريكي» اشتهر بكتابته لأعمال الأطفال (توفي‎ -١ 
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بلاد يتتصورها الكاتب؛ بلاد يجتمع فيها الخيال» والذاكرة» والفقد. 

وإنه لمن المفارقة أن أحرر أنا كتابًا يكون فيه المهجر أو المنفى موضوعًا 
رئيسًا. فبقدر ما إن الكتاب عن عبقرية اللغة» فهو كذلك مرتبطٌ بالأرض» 
والثقافة» والسياسة, والتاريخ. وها أنا بتواضع كبيرء أحادية اللغة» متعلقة 
ببقايا ما أمتلك من إسبانيتي التي عرفتها ني المدرسة الثانوية» وأقل من تلك 
البقايا من الروسية من المدرسة نفسها. ىا أننى أبعد ما أكون عن فكرة 
المهجز والاغتراب؛ فنا أعبقن عل بمة ارين ميلا من الكان الذي نكناث 
به؛ كما أنني وخلال السنوات الخمس والخمسين التي عشتها لم أبتعد مطلقا 
عن كاليفورنيا أكثر من ستة أشهر وهي الولاية التي ولدتٌ فيها. إن الأمر 
الذي يتوق إليه هؤلاء الكتّاب المهجّرون هو العودة إلى أرضهم المفقودة» 
والتي تركوها هم أو عائلاتهم قسرا؛ ما يشتاقون إليه هو أمر اكتسبته أنادون 
عناء. لكن هذا الحق المكتسب بالولادة لم يجعلني غير مدركة لما قد يشعرون 
به. أقود سيارتي فوق جسر سان فرانسيسكوء مع الفجر أو مع المغيب» فأنظر 
إلى تلك البلاد المألوفة تمامًا وأتذكر كلمات بريخت”'2 من مسرحيته «دائرة 
الطباشير القوقازية» عن بلاد المرء وحبه لحا: 

لأن الخبز فيها ألذ. ولأن السماء أعلى» ولأن المواء أزكى, ولأن 

الأصوات تبدو أقوىء ولأن المثي على أرضها أيسر. أليس الأمر 

كذلك؟ 

وقد يكون إدراك حقيقة الأشياء أحيانًا أعمق حينَ غيامها أو فقدها. 
كما أدرك كونراد ما أدركه من الإنجليزية لأنه اكتشفها ول يرثها. هذه هي 
السبيل التي أفهم من خلاها ما كان يشعر به بريخت, الذي كان في مهجره في 
-١‏ برتولت بريخت (بريشت) شاعر وكاتب مسرحية ألماني» يعد من أهم كتاب المسرحية في القرن 


العشرين (توفي 1985١م).‏ 
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كاليفورنيا حين كتب هذه الكلمات. وهذه هي السبيل التي أفهم من خلاها 
ما يكتبه أي كاتب مغترب عن بلاده» وحين يكتب عن لغته المفقودة. 

وقد أصاب غيابٌ آخر هذا الكتابٌ قبيل تسليمي لمسوّدته النهائية. ففي 
مارس من العام 7١٠٠م‏ كان الصديق ليونارد مايكلز قد توفي فجأة بسبب 
سرطان الغدة اللمفاوية. أعجز عن التعبير عا كان يمثله لي بصفته كاتبّاء 
وبصفتي قارئة» وللمجلة التي أعانني عليها لمدة تزيد عن عشرين سنة» 
ولشكل الأدب الأمريكي, الذي ساهم جزئيًا بصياغته. لربها كانت مقالته 
الجميلة عن اليدشية آخر عمل رئيس يكتبه. ولربا ساعدتنا على التعبير عن 
فقدنا له. لقد كان سيد الجملة الوصفية؛ وكانت عباراته الساخرة اللماحة 
جزءًا لا ينفك عن يومياتي. أتذكر أنني كنت أخاطب نفسي حين علمت 
بمرضه قائلة إنني لا أريد أن أكون في عالم لا يكون ليني”" مايكلز داخله. 
لكنني الآن» مضطرة إلى ذلكء كا هو حالنا جميعًا. ربما كان من الملائم» وإن 
كان عزاء مؤلّاء أن يهدى عمل عن «عبقرية اللغة» إلى ذكراه"©. 


-١‏ ليني هو الصيغة الحميمية (0161633726) لاسم ليونارد: عادة ما تستخدم هذه الصيغ بين 
الأهل والأصدقاء المقربين. 

"- بالإضافة اإلى ليونارد مايكلزء كان قد توفي كاتبان من كتاب مقالات هذا الكتاب عند العمل 
على ترجمته» وهم: بَهارْت مُوكْرجي التي توفيت في يناير ٠11‏ 7م؛ و جوزيف سكوفوريكي الذي 
توفي في يناير 7517م. 
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طريق العودة 
بَهارْتِي موكورجي” 


لا عجب في أن تسمى اللغة التي نرثها باللغة الأم. فهي أمنا: رؤوم 
وعطوف؛ وتسمي لنا العالم وكل ما يدور فيه من المشاعر. بالرغم من إقامتي 
الأربعين سنة الماضية من عمري في مدن يتكلم غالبية أهلها الإنجليزية 
والفرنسية إلا أن الأمومة والسلطة اللغوية على هويتي الظرفية بوصفي 
مهاجرة كانت دائم| للغة البنغالية. كم هي متينةٌ أمي البنغالية؟ فأنا لم أتعلم 
مفردةً جديدةً ولا حتى مجردٌ فكرةٍ أو شعور جديدٍ عبرها لمدة تقارب نصف 
القرن. لم أحتج ذلك يوما. بناء على الاعتقاد السائد فمجرد ولادتي في بيئة 
بنغالية أصيلة تجعلني بالضرورة أنتمي لعضوية أكثر لغات العالم تعبيرا 
وخيالا وذكاء. بالرغم من ندائها الصريح للحب والتباهي والمقدمان على 
طبق من الشعور القسري بالذنبء, تحطم البنغالية دوما بمفارقة ثقة مجتمعها 
المتصاعدة بنفسه. وأنا كالطفلة أحاول أن ألتمس الأعذار كي لا أشجب 
حال أمي السائرة دون دليل. ثابتةٌ على الوفاء لبنغاليتي في وجداني؛ كما هي 
وفيّة لي كذلك. 


١-مبازتٍ‏ مو كر جي (ء زع طعلد84 نندمهط8) أستاذة الأدب الإنجليزي في جامعة كاليفورنا في 
بي ركلي» وهي كاتبة وروائية أمريكية من أصل هندي؛ ألف ست روايات ومجموعتين من القصص 
القصيرة. كثير من رواياتها تناقش قضايا الحجرة والمهاجرين. كا ألفت كتبا بالشراكة مع زوجها 
كلارك بلايز أستاذ الكتابة الإبداعية في جامعة يورك الكندية. ولدت في كالكوتا في أقليم البغال 
ودرست به المرحلة الجامعية. توفيت بهارتي في يناير من العام /ا١‏ ٠م‏ 
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كم هي قدرة ناد بربع مليار عضو على الاحتواء يا ترى؟ البنغالية هي لغة 
بنغلاديش: ثامن أكبر دولة في العالم من حيث عدد السكان؛ وهي كذلك 
لغة ولاية البنغال الغربية في الهند: ثاني أكبر مجتمع لغوي في الهند. وهناك 
الملابين ممن لم يُقيِّد يعيشون هنا وهناك في العالم. وحتى إن وضعت هذه 
الأرقام المهولة جانباء فإن البنغالية تشكل الغالبية داخل وجدان كل فرد من 
أولادها. تسكن البنغالية إيهاننا؛ متمثلة في ترائنا وتاريخنا وفي أماكننا المقدسة 
وفي بنية مجتمعنا وثقافتنا. 

عد البنغاليةٌ اللغةً الأم للجوع والفقرء بحسب العاملين في الإغاثة 
الدولية. لكنها في المقابل اللغة الأم للشعر والشغف والوفرة بالنسبة لورئة 
(22ه0ط؟ 2[وتنة6) النشيد الوطنيّ الذهبي لأبناء الحقول البنغالية المتهيئة 
للحصاد. والأنهار البنغالية المليئة بالأسماك. كا أن البنغالية هي لغة الحنين 
إلى الأمل الذي كان حيًا يوما ما: الحنين إلى التعايش بين ا هندوس والمسلمين 
الذين عاشوا يوما ما في بنغال موحدة قبل أن يمزقها الانتقام» على يد البحرية 
البريطانية؛ كان الأمل بوحدة اللسان. والإخلاص لغد مشترك متجاورًا 
للغضب الديني» الذي يتغذى عليه سياسيو يومنا هذا. أعتقد دوما أن وحدة 
اللسان أقوى من الخلافات الدينية. بناء على ملاحظتي أثناء سفري المستمر 
لبنغلاديش» كنت أظنء وما أزال» أن ال هندوس والمسلمين قادرون على عبور 
تلك الحفرة التي وضعت بينهم, لولا أن السياسيين الفسدة من الجانبين 
يقفون في الطريق. 

بلغت الثامنة وأنا في أرض البنغال. فوالدي كان العائل ومصدر الرزق 
لا يقارب الخمسين نفسا من الأقارب الذين كانوا يسكنون معنا متزاحمين» 
في شقة أرضية في بيتنا ذي الطابقين» في حيّنا الهندوسي ديانة والبنغالي لغة؛ 
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ينتمي حيّنا للطبقة الوسطى في مدينة كالكوتا”"» التي أفسد المستعمر نطقها 
وكتابتها كذلك”". وَلِد كل البالغين في ذلك المنزل في قرى تابعة لمقاطعة دكا 
في البنغال الشرقية» بنغلاديش حاليا؛ في المقابل وُلدِ كل الصغار في كالكوتا 
المزدهرة» عاصمة إقليم البنغال الغربية. يتكلم الكبار فيما بينهم بلهجة دكا؛ 
ويتكلم والصغار بلهجة كالكوتا. لم أكن حينها أعلم أن اللغويين يعدذون 
لهجة دكا لهجة منحرفة؛ بين| يعدون لهجة كالكوتا لهجة صحيحة ومعيارية. 
ففي بيتنا كانت هجة دكا البنغالية هي لهجة الأصالة. إذ يعترٌ المرء بلهجة 
أسلافه» وإن أضاع هو نفسه بعضا منها بفعل الاستجابة لنداءات الهجرة 
المتوالية. ونحن بنغاليون شرقيُون, أو بنغاليون فقط. كنا نحاول عزل أنفسنا 
عن البنغاليين الغربيين والذين كانوا يحاصر وننا ويعدّوننا دخلاء. لقد صنفنا 
أنفسنا بنغاليين مهجّرين للأبد من أرضنا وأرض أسلافنا. 

أن يولد الإنسان بنغاليا في غير بلاده يعني بالضرورة أن يرث الفقد 
والشوقٌ لأرضه الحقيقية. وبالرغم من حجم تأثير اللغة الأم في هوية 
الإنسان» إلا إن للوطن تأثيرا عظيا كذلك؛ الوطنء, تلك المساحة من 
الأرض التي امتلكها أسلافه يوما؛ تلك التربة التي راحوا واستراحوا عليها. 
أن يرمي بك القدر خارج تراب أرض الأجداد يعني أن ترافقك الضرّاء إلى 
الأبد. وبخلاف اللهجات والتي يمكنها أن ترافق الإنسان في مهجره. فإن 
فراق تراب أرض الأجداد هو أمر حتمي ودائم عند ال هجرة. قد يملك أبناء 
الشتات البنغالي بعض العقارات في بلاد المهجر, ولكنه ملك مشروطه تماما 
كحال واقعهم باعتبارهم مهاجرين؛ وهذه العقارات لن تكون وطنا أبدا. 


١‏ - عاصمة ولاية البنغال الغربية في شرق الهندء وكانت عاصمة الهند قبل انتقاها إلى نيودلهي. 


1- كان الهنود يكتبون اسم المدينة باللغة الإنجليزية (16211048) حتى غيرها المستعمز الإنجليزي 
إلى (031“62)) وتغيرت مع ذلك حتى طريقة نطقها. 
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أعتقد أن الضفيرة الحميميّة للغة الموروثة والمكان والهوية هي التي لم تسمح 
لمهاجري البنغال أن ينظروا إلى النظام البريطاني بأنه حضن أم حقيقي. لذلك 
فإن حبل الوصل امتد بين الآباء والأجداد عبر توارث الأرض التي تحوي 
تلك التربة. لم يكن مهما أن تكون تلك الأرض المنكمشة ذات مردود مادي 


أو إنتاج زراعي. جيل واثنان وثلاثة وأربعة بع وكا ةوسق والترة ا 
تهاجر؛ يزدادون فقراء لكنهم ينظرون لأمر رمزي ووجدانٌ لا علاقة له 
بالاقتصاد. 


أتقنت في طفولتي نطق مفردات أقسام منزلنا بالبنغالية: منزل» وحجرة 
وأرضء وتربة» ووطن. وكنت وأولاد عمومتي ندرك الحكمة من وراء 
قصص الأطفال اللامعدودة والتي تخبر عن عزيمة القرويٌّ على الصبر 
والمصابرة دون بيع الأرض التي تحوي تربة آبائه. كان أشدّ وعيد عرفناه 
في صغرنا عبارة عن قصيدة مشهورة تتحدث عن غني جشع يبدد المزارع 
البائس الفقير: «ألم تدرك ذلك بعد أها الفقير؟ أنا من سيشتري أرضك!» 
حتى يومنا هذاء وبالرغم من استقراري في سان فرانسيسكوء ما زلت أدخل 
في نوبات رعب ترافق سداد كل دفعة لضريبة السكن أو قسط أدفعه لمنزلي» 
بسبب عمق أثر ذلك الوعيد ورمزية تلك القصيدة. كلما مررت بأزمة مالية 
جعلتني أفكر -ربم|- في إعادة تمويل قرض شراء منزلي أقول لنفسي: «مطلقا! 
بل اصبري وانجي ى) صبر ونجا المهاجرون. أو أولئك الذين لم يضعوا ثقتهم 
في البنوك خلال فترة الكساد العظيم». واصلت الثقافة الموروثة دروسّها عليّ 
عبر كل حادثة تر بي؛ والجغرافيا جعلت من «اللاوطن» حالة دائمة لي. وفي 
الحين ذاته» عملت الثقافة الجديدة على إقناعي أن الوطن هو حيث أستطيع 
استثئمار حبي وولائي. ش 


البحث عن تعليم أفضل» وعن فرص عمل أفضلء بالإضافة إلى الكوارث 
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الطبيعية من الفياضانات والمجاعات. ونار العداوة المشتعلة باستمرار بين 
المسلمين وا هندوسء كلها حثت عائلتي على الهجرة إلى كالكوتا خلال 
العشرينيات والثلاثينيات من القرن الماضي؛ مع استمرار تملكهم لأراضيهم 
في قراهم الأصلية. ذهب أب في صغره إلى كالكوتا ليقيم مع أصهار لأسرته: 
زوجين لم يكونا قد رزقا أطفالا. وكان السبب في إرساله هو التعليم الجامعي 
الإنجليزي الجيد في كلية القديس زفير في كالكوتاء والتي يديرها مجموعة من 
المسيحيين من بلجيكا. ولأن والدي حصل على منحة دراسية مجانية استمر 
في الكلية كطالب للدراسات العليا في تخصص الكيمياء التطبيقية. ثم لأنه 
كان الأكثر تعليهاء وإن لم يكن الأكبر سنا بين أخوته التسعة» توجّب على 
أبي أن يبحث عن عمل في كالكوتاء المدينة الأكثر إزدهارا بين مدن البنغال. 
بدأ المحتاجون من أفراد العائلة والأقارب والأصدقاء بالوفود قادمين من 
الشرق» بمجرد سماعهم أخبار بحث أبي عن عمل. واستمر هؤلاء الضيوف 
بالتنقل بين بيوتهم التي ما زالوا يملكونها في المناطق الزراعية شرقاء وبين 
كالكوتا. 

دفعت الأحداث بين الهندوس والمسلمين في العام 145457١م»‏ والتي 
كانت الأعنف في ذاكرة الناسء بانتقال كل قبيلة آل مُوكْرجي خارج قريتهم 
حيث. شكل المسلمون حينها الأغلبية في تلك المنطقة. جاء اللاجئون 
محمّلين بحكايات الحرق والنهب والاغتصاب. وعبر دموعهم وكوابيسهم 
وعويلهم تعلمتٌ مفردة (خوف) باللغة البنغالية» وما تحمله من الألم 
والصدى. وبميزان الرعب الذي رأيته في وجوههم فإني لا أستطيع أن أدرك 
كلمة إنجليزية تقابل ما تحمله مفردة (خوف) البنغالية. تقفز كلمة (خوف) 
البنغالية بالمرء في ذاكرة ومعاناة شعب لا يمكن التعبير عنها. حين انفصلت 
بنغلاديش كدولة في العام 441١م‏ أصبح كل أفراد أسرتنا الكبيرة من 
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متنقلين بين الريف والمدينة إلى لاجئين في مدينة لا يمكنهم الشعور بالانتماء 
لما. كانت كالكوتا مدينة لجوئهم المستكثرة عليهم. 

لقدرزقت حزن المنفى منذ طفولتي. كنا نحن اللاجئين مختلفين ومتميزين 
عن البنغاليين الغربيين. هذا الاختلاف بدأ يظهر على السطح يرافقه سؤالٌ 
الصراع الذي بدى مطروحا بوضوح! كنا نرفض مصاهرة الأسر من البنغال 
الغربية» وكنا نسخر من لكنتهم 00 عن نطق بعض الأصوات. كما 
ظهر الصراع على ملعب كرة القدم حين يلعب فريقناء البنغال الشرقية» مع 
فريق البنغال الج ات ا 1 أننا مشاكسات وخشنات 
ومشجعات لكرة القدم, لمجرد أن نتحدى فتيات البنغال الغربية. البنغاليون 
الغربيون في المقابل بدأوا بتنميطنا كمزارعين وذلك بهمزنا بأسماء ك (اليقطين 
الريفي) .. لقد بدأنا معركة قوامها «نحن و هم» وذلك بتقسيم الناس بناء 
على اللهجة التي يتكلمونها. أظننا كنا قد شَرْعَنَا «نرجسية الاختلافات 
الصغيرة» قبل معرفتنا أساسا بفرويد”' بزمن طويل. 

كانت البنغالية في منزلنا لغة الشغف والتربية. كانت الزوجات غير 
السعيدات يبدّدن الموت بالبنغالية؛ والأبكار العفيفات كنّ يغتبنَ الفتيات 
ذوات السمعية السيئة بالجوار بالبنغالية كذلك. وكان الأعمام يابسو 
الرؤوس يتبادلون الشتائم بالبنغالية. وكلما حاول والدي تقمّص شخصية 
المصلح -غير اللائقة به- ليؤدبَ أحد الأقارب على تصرفٍ غير مهذب. 
شاور والدته الأرملة بالبنغالية: ممارسة محافظة تقليدية متسلطة. أتذكر 
جيدا البنغالية في القصائد الساخرة التي كانت تتبادلها جدتي لأبي حين 
تكون بصحبة شُلَتِهاء وهنّ يمضغنّ التبغ. أرامل حدباوات يقرأنَ لبعضهن 


-١‏ نرجسية الاختلافات الصغيرة رسالة لعالم التحليل النفسي زيغمونت فرويدء وهي تبحث في 
أسباب عداوة بعض المجموعات لبعض رغم تشابههم داخل المجتمع الواحد الكبير. 
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البعض بصوت مرتفع شعرا يعبر عن قسوتهن وتحيزهن جنسيا. تمر الأيام 
وهؤلاء العجائز يعذبن والدتي بسبب إنجابها لثلاث فتيات؛ دون أي ولد 
صبيّ. ولربها كنت أمشي أحيانا في شارع هايت”" في سان فرانسيسكو وأنا 
أسمع صدى ثنائيتهن القبيحة: «هناك الكثير من المال في الصبي» حتى في 
بوله/ وهناك حبل لتشنق به الفتاةة. 

لقد غيرث لغتي الأم وبشكل واضح قيمَ المجتمع ومحظوراته. وحولٌ 
التعليم نساءً المجتمع إلى ثائرات» وغير مستسلات. وغير مؤهلات للزواج 
في الوقت نفسه. عانت أمي من تسلط وسخرية أسرة أبي والذي تزوجته بعد 
حصوها على الشهادة الثانوية؛ كان ذلك بسبب ذكرها خُلمها بأن تلتحق 
بالكلية يوما ماء وكذلك بسبب رغبتها بإرسالنا -بناتها الثلاث- لمدرسة 
ابتدائية أفضل في الحي المجاور. لم يكن الأمر محرد سخرية؛ بل كان هناك 
الكثير من العنف اللفظي والبدني. لم أكن أدرك أني لست مجرد طفلة مراقبة 
لمشهدٍ من المارسة السادية-المازوخية المشرعنة؛ بل كنت كذلك شاهدة 
على الفصول الأخيرة من عذاب ثقافي وضجة كبيرة. مؤخرا وأثناء بحثي 
في معارك الهندوس التقليديين والإصلاحيين المتأثرين بأوروبا حضارياء 
عثرتٌ على قصائد؛ قامت تلك القصائد بدورها بإعادة كل مشاهد الألم 
من طفولتي: الألم الملحق والألم المقبول”" والذي تعرضت له كل محاولة 
للوصلاح: فردية» أو أسرية, أو جتمعية. 

إحدى هذه القصائد كانت بلهجة بنغالية عامية» لم تعد دارجة في يومنا. 
تقول القصيدة: «المرأة المتعلمة هي امرأة دون زوج/ كبقرة منفلتة» ترعى في 
الجوار». يبدو المقصد من هذه القصيدة واضحا على السطح: المرأة المتعلمة 


١-يمثل‏ شارع هايت معلم) بارزا في مدينة نان فرانسيسكوء يرتاده السواح والزوار. 
7- في عبارة الملحق والمقبول تمثيل لواقع فكرة السادية والمازوخية المذكورة آنفا. 
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+بدد التقاليد! ولكن الترجمة لا ولن تفي حق الأنساق الثقافية واللغوية 
المضمرة في رموز تلك القصيدة. كانت مفردة دون زوج» الواردة في القصيدة 
البنغالية تصف المرأة التي لا رجلّ معهاء وهي بأي حال لن تخرج عن ثلاث 
حالات اجتاعية: قد تكون أرملة وهو قدر مؤلم في مجتمع يقدس وجوب 
رفقة الزوج في كل حال؛ أو قد تكون عزباء وهو قدر أسوأ من سابقه لأن 
المرأة مكلفة بعبادة رمها عبر عبادتها لزوجها؛ أو قد تكون عاهرة. وجاءت 
صفة «منفلتة» لتصف البقرة كمثال لقياس حال المرأة دون زوج» وقد كان 
من الممكن ترجمتها إلى «غير مربوطة» أو «عارية» كذلك. ثم جاءت «ترعى» 
لتعني «تجول» أو «تتسكع» أوحتى «تقتحم البيوت دون إذن أهلها». تجتمع 
هذه المفردات لتربط بقبح شديد بين المرأة التي تتطلع لتعلّم أساسيات القراءة 
والكتابة والحساب وبين عاهرة جوالة» وقعت ضحية للمجتمع نفسه الذي 
نبذها ابتداءً. ولكن هذا الربط الدنيء مستبعدٌ ومفندٌ بل ولا معنى له أساساء 
وذلك لأن قائل القصيدة هو الشاعر العظيم من القرون الوسطىء, جوفيندا 
داسا”؛ وخيال الشاعر المقدس لا يمكن أن يكون بهذا السوء! فالشاعر في 
مجتمعنا البنغالي ليس مجرد فنان أو مصدر للأنْس كما قد يكون عليه الأمر 
في الغرب؛ بل هو منظّر وكاشف لألغاز الكون العظمى. لقد ورثتٌ لسانا 
يحمل الكثير من التناقضات والمفارقات. قدرة المفردات البنغالية على حمل 
المعاني المتضادة ظلت ترافقني حتى وأنا أكتب الرواية بالإنجليزية. 
البنغالية ليست فريدة في حاها هذه. فقد شرح لنا الشاعر الإسرائيلٍ؛ 
روني سوميك”: أن العبرية الحديثة لغة ملغومة بمصدرين رئيسين: الكناب 


-١‏ وفيندا داسا شاعر هندوسي كبيرء مشهور بقصائده المخلصة للإله كريشنا في التقاليد 
الهندوسية (توفي 1711م). 


؟- شاعر بودي من مواليد العراق. 
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المقدس والآلة العسكرية الحديثة. وبناء على قوله فإن كل شاعر في العبرية 
الحديثة يحتمل دائما قراءتين أو أكثر بطريقة متناقضة وساخرة؛ بل و قد تحمل 
كتاباته إيحاءات جنسية. 

لقد نلت امتياز عضوية متحدثي البنغالية من خلال تهويدات النوم؛ 
والأمثال الشعبية» والصراعات الأسرية. تربيتي كفتاة صالحة كان على يد 
جدتي لأبي» ذات العجوز التي آذت أمي بلسانها لأنها لم تنجب صبيا. كانت 
جدتي نفسها قد تعلمت القراءة على يد أختها الكبرىء والتي لم ترزق بأولاد 
من زوجها الذي اختاره أبوها؛ حيث كان من المتوقع أن يكون ذا دخل عال 
كطبيب في كالكوتا؛ رغم ذلك كانت تحمل نوعا ما بعض الأفكار التقدمية. 
كل ليلة وبرغم رغبتنا بقصص الجن مع مؤثراتها الصوتية الدرامية يحكيها 
لنا أحد الخدم» كانت جدتي تقص علينا النسخة البنغالية من ملاحم رامايانا 
وميهيباراتا”". 

كانت رامايانا هي المفضلة عندي من بين الملحمتين. كيف هي يا ترى تلك 
الفتاة التي لم يكن يبهجها العشق؟! والأمير الصالح الوسيمء رام؛ والذي 
كان الوريث الشرعي لعرش والده العجوز المعدد» كان قد تُفيَ إلى الغابة. 
كان والده الملك تحت سيطرة زوجته صغيرة السن والطموحة بأن يكو ن لها 
إصدارها الخاص لولاية العهد. ألسنا جميعا نعرف حكاية شبيهة بهذه في 
حاراتنا أو عائلاتنا؟! تتوالى المغامرات للأمير المنفيٌّ» رام» ومنها اختطاف 
زوجته والحرب العظيمة لانقاذها. تنتهي القصة بزواج سعيد وتتويج لرام 
ليكون ملكا للبلاد. ما أوضح المقارنة بينها وبين هيلين وباريس”", واليونان 


-١‏ من أشهر الملاحم الهندية وأقدمها وتحتوي على كثير من الشعر والفلسفة والتعليهات الدينية 
وأصلها من السنسكريتية القديمة. 
؟- في الأساطير اليونانية قصة باريس ابن ملك طروادة والجميلة هيلين الإسبارطية. 
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وطروادة. يلها من قصة جميلة مع إعادة صياغة مظهر الشياطين والآلهة 
لتأخذ شكلا من الحياة اليومية. كان صخب الحكاية يبهجني: حبكة القصة 
القويء والتوازن بين العنف والرفق. وخلف كل كواليس هذا الإعجاب 
اللامنتهي» كان هناك شيء من الواقع في القصة من حال أسرتي النفسية. ها 
أنا ذا أتدرب لأكون روائية. 

وككاتبة» كنت دائهم| ما أقوم بربط خيوط الحكايات ببعضها: فقد كنت 
أحيانا أحيل قصص العائلة إلى قصص جريمة وغموض؛ وأحيانا أخرى 
أغمس نفسي في العنف؟ أو أمزج بين التاريخ القديم والواقع المعاصر. 
كنت أغرق في زخم من الأصوات والمشاهد بشكل أعمق بكثير من تجربتي 
الشخصية: الاستغراق كما يحب البعض تسميته ليعيبه. عليهم إذن أن يلوموا 
رامايانا على ذلك العيب! 


كان من عادتي أن أنبش الموروث العالمي باحثة عن الفكرة والمفردات؟ 
ثم أعيد تشكيلها حتى تستقر في انتمائها لي؛ أظنها عادة اكتسبها لا إراديا 
الذين من كالكوتا. كان لدينا -على سبيل المثال- كلمات تسلب الألباب» 
تحصلنا عليها من الأمم التي مررنا بها خلال رحلة الحياة: الحرب. والتجارة؛ 
والزواج» والهجرة» وذلك دون أن نشعر بأنها تشكل أي تهديد على جوهر 
هويتنا. فمن الفارسية والتى كانت لغة القضاء قبل الاستعار الإنجليزي 
أخذنا اسم الوردة (غولاب)» وكذلك (أوستاد) وهو الموسيقيّ المحترف. 
حتى المفردة المندية-الإنجليزية (دوربار) كانت من الفارسية» وهي من 
الزمن الفيكتوريء وتعني الفسطاط الذي يعبّر عن القوة والنصر والتوسع؛ و 
(شربات) للشراب المنعش. وعبر تواصلنا الطويل في التجارة مع البرتغاليين 
جاءتنا كلمات مثل (توالي) للمنشفة» و(ألميرا) للخزانة الخشبية الكبيرة. ومن 
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الإنجليز» والذين جعلوا من كالكوتا مركزا للقوة جاءت كلمات تدور في 
فلك المحاكم والمدارس والحدائق العامة والمساكن الفاخرة. لقد تلقينا أول 
إبعاد لنا من قبل السلطة عبر الإنجليزية» والتي لقنتنا بدورها لقرنين من 
الزمان أننا رجعيون. وهناك الكثير من الكلمات التي «هندها» الناس نطقا: 
(تيبيل) للطاولة و(كابارد) للخزانة الخشبية» والمفضلة عندي (تيكوجي”"') 
لغطاء إبريق الشاي الذي يحفظ سخونته؛كانت هذه الكليات علامة على 
العار الاستعماري. مظاهر الحضور اللغوي البريطاني -والذي سأعود لها 
لاحا- كانت كذلك أكثر إثارة للاهتمام أو أكثر دمارا بحسب الزاوية التي 
ينظر منها الإنسان. 

في بيتنا كنا نتنقل بين نوعين مختلفين من البنغالية. كنا نتكلم (تشالتي) 
والتي تُعدٌّ عامية مبهّرة بالفلفل الهندي والمفردات الأجنبية التي فقدت صفة 
الأجنبية عبر القرون. ولكننا حين نكتب الرسائل وفروضنا الدراسية» فإننا 
نكتب بال (سودها) أو البنغالية النقية ى] نظنها؛ وهي لهجة مليئة بمفردات 
ذات أصل سنسكريتيٌ وذات طابع أدبي ورسميٌ. وكان معيار المراوحة بين 
اللهجتين مبني على توقيت التواصل ومكانه ودافعه وأطرافه. في طفولتي 
كنت لا أعارض فكرة الفجوة غير القابلة للعبور بين المنطوق وبين المكتوب. 
كان ذلك قبل عودتي من سفري لمدة ثلاث سنوات لدراسة مراحل التعليم 
العام في إنجلترا؛ حينها احتجت أن أتعلم الإنجليزية من أول الطريق 
وبسرعة» حتى أتمكن من اللحاق بمواعيد تسليم واجباتي الأسبوعية لمادة 
الكتابة عن موضوع رياضة المثيى» وعن غناء العصافير» وعن العطلات في 
مارغيت'" والتي كتبتها في الحقيقة بإنجليزية منطوقة بسيطة؛ وبالرغم من 


-١‏ تيكوجي هنا هي نطق النود ل (668-6027) الإنجليزية. 
؟- مديئة على الساحل الجنوب-شرقي لإنجلترا. 
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ذلك فقد حصلت على أعلى الدرجات. حينها بدأت أثور على التقليد البنغالي 
الذي يعامل البنغالية العامية على أنها أدنى من أن تستقر على الورق. 

كنت في الثامنة حين بدأت علاقتي مع واقعي ثنائي اللغة. في المدرسة 
الواقعة في ساحة سُْلُوّن"" كنت أتكلم الإنجليزية التي أسمعها في محيطي. وفي 
البيت أتكلم البنغالية التي تكلمتها في بيتنا في كالكوتا. لم تكن ذاتي البنغالية 
مهددة أبدا بسبب نمو مهارتي وطلاقتي بلغة المستعمر. لكن الصدمة كانت 
حين اكتشفت أنني أُعدّ من الأقليات؛ فتاة ذات بشرة سمراء في مدرسة 
بيضاء. كنت حينها ما زلت محافظة على عضويتي في أكثر نوادي اللغة نخبوية 
في العالى ولكن أحدا تمن حولي لم يكن ليكترثء أو ليعلم بذلك. 

خلال الأسابيع الأولى لانضامي للمدرسة الإنجليزية أدركتٌ أن 
الأبجدية البنغالية أكبر بكثير من الإنجليزية. الحروف الإنجليزية مرتبة 
بطريقة مربكة» فليس ثمة منطق في ترتيبها مما يؤكد أن ترتيب الحروف 
الإنجليزية أبجديا هو أمر اعتباطي. بينما تضع البنغالية حروف الأصوات 
المتحركة وحدها بمنأى عن حروف الأصوات الساكنة. وعند الحديث 
عن الحروف الساكنة فإن القائمة البنغالية لا تقدر عليها فتيات المدارس 
الإنجليزيات ولا حتى المعلمات ولا هنّ منها بقريب. إن الصوت في الحرف 
الأول من اسمي «بوهراتي» كان معجزا للإنجليز. حروف الأصوات 
الخيشومية في البنغالية لا يوجد لها مقابل إنجليزي. حروف الأصوات 
الساكنة مرتبة في الأبجدية البنغالية بحسب موقع مخرجها من الفم واللسان. 
لدينا ثلاث أصوات أصلية لل (8) الإنجليزية» ولدينا كذلك ثلاث أصوات 
أصلية أخرى لل (7) الإنجليزية. وبالرغم أن هذه الدقة -أو التعقيد إن 
شئت- تجعل الإملاء ممارسة عسيرة على الذهن. إلا أنني فخورة با تتطلبه 


-١‏ ساحة من الساحات العامة في وسط لندن. 
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هذه البراعة اللغوية من جهد ومهارة. 

في المقابل فإن للإنجليزية أبجدية اقتصادية جدا. لقد كانت الإنجليزية 
متسامحة جدا مع الأصوات غير الدقيقة التي تنطقها تلك الألسن الكسولة. 
ليس في الإنجليزية مفردات تمد ظلالحا لذوي القربى في العائلة الممتدة. 
فالأعمام والأخوالء والعنّات والخالات ليس هم ما يميّز قرابتهم تجاه الأب 
أو الأم في الإنجليزية؛ بل ولا حتى ما يميز أعمارهم؛ وكأن الأمر يبدو 
غير مها! وبالمقارنة مع تنوع الأصوات المتحركة في البنغالية مما يجعلها لغة 
موسيقيةٌ فإن الإنجليزية تبدو جافة ولا إثئارة فيها. أشتاق للمفردة البنغالية 
التي نُحِدثْ لتحاكي صوت عزيف الرياح» وصوت هزيم المطر» وصوت 
خرير الماء. ى) أفتقد كذلك المفردات ذات الصدىء تلك التي تكرر المفردة 
ك (غرام غرام)» أي حار حار والتي تفيد التحذير؛ وأخواتها في القائمة لا 
تنتهي: جيد جيد» غني غني» وبدين بدين. استخدامات لا تحتاج الكثير من 
العبقرية لمارستها. هناك أشكال أخرى للصدىء التكرار» ولكنها تتطلب 
حضورا ذهنيا مختلفا حيث إنه سيختلف إما الصوت الأول من المفردة أو 
الأخير. كان أبي بطلا لكل الألعاب اللغوية في البنغالية العامية» وكان يداعب 
الجميع بها حتى وإن كان في لقاء مع ضيوف مهمين. أحيانا وعبر تلاعب 
لفظي بسيطء كان أبي (يعتقد أنه) يمتحن ذكاء المقابل له» أو يستخرج منه 
معلومات خاصة حول شرعية أمواله» أو أخلاق أولاده. أو تبذير زوجته. 
من خلال إجاباته. 

كنت أغبط الإنجليز على قدرتهم على تدوين الوقت لغويا؛ فبينما 
يستخدمون الأمسء واليوم» والغد ليعبروا عن الماضي» والحاضرء 
والمستقبل؟ فإن البنغالية تستخدم (كال) والتي تعني الزمن في كل حالاته 
سالفة الذكر. لقد كان بيني وبين زميلات الدراسة البريطانيات الكثير من 
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المعارضات حول مفهوم الزمن. ولكن ومع تنامي تمكني من لغتي الثانية» 
بدأت أدرك الاختلاف بين الأزمنة دلاليا ونحويا. والحقيقة أن بناء الجملة 
الإنجليزية نحويا كان قد شكل لي معضلة». حيث كنت أصر على استحضار 
تركيب تلك الجمل الإنجليزية ولكن حسب القاعدة البنغالية. وكأن محرك 
النحو في دماغي كان موصولا بالترتيب الذي تفرضه لغتي الأم. 

بدأت أستثمر في لغتي الأم عبر الحنين إلى ساعة الحكاية مع جدتي 
والأقارب «الشريرين» في كالكوتاء والذين كنت أحيانا أختبئ تحت السرير 
لتجنبهم. ذلك الحنين المصطنع عجّل بشكل أو بآخر بإشعال جذوة شوقي 
لحكايات أمي التي كانت تقصها علينا: عن شهداء الحرية الذين كانوا 
يحاربون لأجلها في بلدات عتيقة كبلدتنا. كانت تقص علينا تلك القصص 
بينها كنت أتناول عشائي جالسة على حصير مصنوع من عيدان القصب 
بجوار أولاد الأقارب الذين يسكنون معنا وأخواتي الثنتين. ولحجم أسرتنا 
الممتدة كنا نأكل العشاء على دفعات: الأطفال أولاء ثم الرجال من العائلة» 
ثم النساء؛ ثم يأكل الخدم. خلال تناولنا لوجبة العشاء كانت أمي الحكيمة 
تستهل بقصص عن شباب وشابات يخاطرون بتعرضهم للتعذيب في 
السجونء أو النفي لحزر آندامان”"» أو ربما حتى الموت» وذلك ببجومهم 
على مراكز الشرطة أو الثكنات العسكرية. تقص أمي علينا ذلك وهي تبعد 
عظام السمكة البيضاء والتي كانت قد نقعتها في خليط ال(كاري)» لتطعمني 
بيدها كرات السمك والأرز. تقص علينا وتطعمنا ونحن نتشاجر ونبكي 
صراعا على رأس السمكة: «أنا أريد رأس السمكة!» فيرد الآخر: «لا! إنه 
دوري. لقد أكلت رأس السمكة البارحة. ليس عدلا! آكل هذا لأن والدي 
ليم 50 » يتّحد الصراخ متزامنا مع أصوات الطيور حين تحاول القرار على 


-١‏ أرخبيل يقع في خليج البنغال» وكانت الجزر فيه تستخدم كمنفى. 
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أشجار الغاف المصفوفة على أرصفة الحى. 

في كالكوتا ولقربها من المحيط. يكون الشفق لحظة مفصلية للتفكر: بين 
الاعتقاد والثقة في القيم التنويرية المستوردة. وبين اللاستسلام لقوى الكون 
الغيبية. كانت أمي -كموسيقيّ جاز محترف- ماهرة في الحكاية والارتجال؛ 
كانت تعرف جيدا كيف تجعلني مشدودة ومشدوهة في كل مرة تقص علٍّ 
الجمادات من حولي. 

كروائية» أحاول الآن أن أذيب كل الحدود الثقافية بين الموروثات التى 
عشت خلالما. كان مفهوم الزمن السائل الذي ورثته عن البنغالية (كال)؛ 
والواقعية السحرية”" التي ورثتها من الملاحم الهندية؛ كانا يرشدان قلمي إلى 
الكتابة عن المهاجرين في مدن أمريكا الشمالية. ى) أنني حاليا أكتب بلغة ثالثة» 
وهى الأمريكية, ل هجة جديدة منحرفة عن ال (فورسترية”") الإنجليزية التى 
تعلمتها كمعيار للغة الصواب, والتي كتبت بها أول رواية لي وأول مجموعة 

كانت لغتي الأم هي الإعداد الأول؛ وهذا التعبير يبدو وكأنه اعتراف 
زيمتي أنا وبراءتها هي إن أردت أن أتكلم بإدراك وتعقل. ولكنها 
الإنجليزية التي كانت بدايتي للقياس والمقارنة. ثم تتالث الحُجَب من 
الفرنسية والإنجليزية حتى سترت بنغاليتي تماما وإن بقي القليلٌ من بريقها 
من الهند» إنه لقدر غريب أن نطمئن عبر إدراكنا للوقت الذي تعلمناه من 
أسرنا وعبر سرد الحكايات أن لغةً أخرى. لغة للدراسة» كانت من الضرورة 


-١‏ مذهب في الرواية والقصة وفي الآداب والفنون عمومًا. 


؟- نسبة إلى إدوارد مورغان فورستر الأديب والكاتب الإنجليزي (توني ١٠1917م).‏ 
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بمكان لتحرر عقولنا من أبداننا؛ لتحرر ذواتنا من مجتمعاتنا. 

تعيش شخصيتان داخل كل إنسان كان قد تبنى لغة ثانية. وكا هو الخال 
في كل واقعة للتبني هناك ما يضاف وهناك ما يفقد. وهناك خير وحظ عظيم: 
ولادة ناتجة عن الحاجة والخيبة سويا. وبالنسبة لي ككاتبة كان ذوبان لغتي 
الأم هو ما صنع الكيكة؛ كان هو طريق العودة وطريق المضي قدما في الوقت 
ذاته. كان فقدا للذات في أعمق ذاكرة: أمّ القصص كلها. 
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نعم ولا 
أيمي نان22 


أسرّت لي أمي ذات عشاء عائلي في سان فرانسيسكو: «تبالغ سوسو كثيرا 
بالتظاهر أنها مهذبة (تعني زوجة أخيها/ خالي)! لماذا كل هذا التظاهر؟! فهي 
تأخذ كل ما تريده دومًا!» 

تفكر أمي وكأنها خبيرة في شؤون العادات الصينية» وكأنها لم تكن قد 
غادرت الصين منذ العام 459١م.‏ فها هي لم تعد تحتمل مظاهر اللطافة 
واللباقة الرسمية. ولتثبت سوء ظنها تجاه سوسوء قفزت أمي للجهة الأخرى 
من الطاولة لتقدم لهذه الخالة الكبيرة في السن والقادمة من بكين آخرٌ قطعة 
إسكالوب من عشائنا البحري السعيد. 

تجهّمت سوسو قليلا وقالت: «لا أريدها؛ أنا فعلا لا أريد!» 

«خذيها خذيها!»» قالتها أمي بالصينية بنبرة أقرب ما تكون للتوبيخ. 

«لقد اكتفيت فعلاء امتلأت»؛ هكذا اعترضت خالتى سوسوء ولكن 
بضعف وهي ترمق الإسكالوب اللذيذ بنظرها. 


«ما هذا!»» تعجبت أمي باستياء بالغ وقالت: «لا يريدها أحد؛ إن لم 


-١‏ أيمي تان (185' تإحصة) كاتبة أمريكية/ صينية» لها عدة روايات وقصص قصيرة وقصص 
للأطفال. ألفت رواية «نادي الحظ الممتع» ؤهي رواية تبحث في علاقة المرأة الصينية بابنتها 
الأمريكية/ الصينية. آخر كتبها كان رواية واقعية بعنوان #عكس القدر؛. 
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تأكليها فإنها سترمى!») 

عند ذلك» تنهدت سوسو وتصرفت وكأنها تسدي لوالدتي مروف 
بتناول ذلك الإسكالوب المسكين من يد أمي . 

التفتت أمي لأخيهاء الضيف الذي يزورها للمرة الأولى في كاليفورنياء 
والذي كان ذا منصب رفيع جدًا في الحزب الشيوعي في الصين؛ وقالت له: 
«في أمريكا قد يموت الصيني من الجوع, لأن الأمريكيين لن يكرروا عليك 
عرض ضيافتهم أبدًا إن قلت لا أريد. لن يجاملوك ولو بتكرار عرضهم لمرة 
واحدة أَبدَا. 

أوما الخال برأسه؛ وقد استوعب الصورة تمامًا قائلا: «يأخذ الأمريكيون 
الأمور على عجل لأنهم لا يملكون وقنًا ليكونوا لطفاء». 

حينها فكرثٌ بسوء الفهم هذا مرة أخرى؛ سوء فهم لسياق اجتماعي 
بسبب ما قد يفقده المشهد عند الترجمة. حدث أن أرسل لي صديق مقالة 
الحي الصيني في مدينة نيويورك. وقد ألمحت إلى أن هناك حالة من التناقض 
والخلط الموروث داخل اللغة الصينية نفسها. 

«الصينيون لهم خصوصيتهم وحياؤهم», | أقرت المقالة» ثم جعلت 
ذلك سببًا لافتقار اللغة الصينية لمفردات مثل (نعم ولا). 

وهذا غير صحيح البتة» هذا ما أعلمه عن الصينية» لكني أستطيع فهم 
هذا الموقف من الغرباء عن اللغة. ثم أكملت القراءة. 

مضت المقالة قائلة: «إن الصيني يقدم التنازلات؛؟ لأنه لا يغامر بالتعرض 
للحرج». 

لقدكدت أغصّ! ما الذي يدفع الناس لقول مثل هذه الأشياء؟ يتكلمون 
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عنا وكأننا -حرفيًا- مثل تلك الدمى الصينية التي يبتاعونها من متاجر الحي 
الصيني؛ تلك الدمى التي تهز رأسها للأعلى والأسفل» وكأنها تقر داًا بكل 
نأيمليه عليها التحدث اللقابل: 

يخيفني تأثير هذه التقريرات قاصرة النظر على الإنسان البسيط الغافل. 
فأتساءل عن الناس حين يقرأون في مثل هذه المقالة ما يسمّونه «قصورًا في 
المفردات»؛ هل يظنون حينها يا ترى أن الصينيين يتطورون بوصفهم بشرًا في 
ظل حالة كهذه من القصوره أي با تسمح به لغتهم؟ 

يَُقَدٌ الكثير دومًا أثناء الترجمة» فتحدث بعض الفجوات. ثم يتسرب 
الكثير من السوء إلى ذلك الفراغ» خاصة عندما يقوم بعض اللغويين غير 
الراشدين بمقارنة اللغات بطريقة تبحث مفردات التفاوت بين اللغات» 
دون النظرة المجملة الشاملة. ثم يلوحون بالإذن للناس بسوء التفسير 
والشرح. فقوهم مثلا إن الصينية تفتقر للأسلوب المباشر الذي يسمح 
للناس باتخاذ القرارات: القبول» أو الرفضء أو التأكيد. أو النفي؛ يفيد أن 
الصيني لا يستطيع أن يرفض الاستجابة -على سبيل المثال- لعرض مجرم أو 
تاجر مخدراتء أو أنه لا يجيب بوضوح إذا قيل له أجب ب «نعم أو لا» على 
منصة الشهود. 

قد يستطيع بعض الأشخاص وبمساعدة من بعض اللغويين الكبار 
المجادلة أن الصينية فعلًا مثل جدول ماء ليس فيه انعم أو لا». فهناك نظرية 
(اللغة والواقع) القديمة التي عمل عليها قبل سنوات إدوارد سابير©: 
«الناس ..... مرهونون برحمة كل لغة خاصة» حدث أنها قد أصبحت وسيلة 
التواصل بينهم في مجتمع ما. ..... لأن العالم الحقيقي ما هو إلا من بناء 


١‏ - عالم لسانيات وإنشروبولوجيا أمريكي (توني 1978 م). 
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العادات اللغوية في تلك المجموعة الإنسانية بشكل أو بآخر». 

ثم ما لبت نظريةٌ (اللغة والواقع) سالفة الذكر إلا وساندتها الفرضيةٌ 
المشهورة لسابين وَوُوْرفتَ”2. وقد يييث هذه الفرضية عل أن نظرة الإنسان 
وتصوره للعالم» بل حتى وكيف يكون المرء فاعلًا داخل عالمه تعتمد بشكل 
كبير على اللغة التي يستخدمها. يزعم سابير وَوَوْرف وحاملو الراية من 
بعدهما أن علينا الاقتناع بأن اللغة تشكل طريقة تفكيرنا وتقودنا عبر الحياة 
بأنذاط مضمرة في اللغة نفسها كالتراكيب النحوية وأن|ط النبر والتنغيم. وبناء 
على هذا الافتراضء فإن اللغة بذاتها تكون هي الرف والقواطع التي تمكننا 
من تقسيم العالم وتصنيفه. ففي الإنجليزية على سبيل المثال مفردة للقطط 
ومفردة للكلاب كحيوانات أليفة؛ لكن ماذا لو كانت اللغة كذلك تفصل 
مسميات الحيوانات الأليفة بمفردات تخص الحيوان الأليف الذي يتساقط 
شعره على الأريكة» في مقابل الحيوان الأليف الذي يتساقط شعره ولعابه على 
الأريكة؟ إِنْ كان هذا الافتراض واقعًاء كيف -إذن- تشكل اللغة تصورنا 
للواقع عبر هذه المفردات؟! 

وإن كانت هذه هي ال حال فعلًا -أي أن اللغة هي سيدة الفكرة المرادة- 
فلنفكر في حجم إمكانية ضياع الكثير» فقط لأن لغ مالم تتمكن من تطوير 
مفردتين صغيرتين «نعم ولا». فلربه| عاد جنكيز خان أدراجه من منغوليا؛ 
ولربما تجنب الناس حروب الأفيون”". ولربما لم تكن الثورة الثقافية 


١‏ - فرضية توصل لما كل من سابير واللساني الأمريكي بنجامين وورف (توفي ١144م)‏ تنص 
على أن اللغات تفرض على المجتمعات رؤية الواقع وتصور العالم. 

؟- حربان قامتا بين الإمبراطورية الصينية وبريطانيا. الأولى في (٠85١-1847م)؛‏ والثانية في 
(18350-1865م)» واشتركت فيها فرنسا دعما لبريطانيا. 

'" - فترة من القلاقل السياسية مرت على الصين في الستينيات والسبعينيات الميلادية.. 
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لتحدث كذلك! 

وما زال بعض اللغويين والنفسانيين يرون أن اللغة والواقع توأم سياميَ 
لا يمكن فصلهماء وأن أحدهما نتيجة للآخر بالضرورة. لقد تجاوزنا فرضية 
سابير وَوُوّف إلى تطوير الذات وبريجة اللغة العصبية اللذين يخبراننا: «أن 
المرء هو ما يقوله». 

حدث أن كنت مفتونة بالنظريتين. وأستطيع سرد أمثلة وإن لم تكن 
دقيقة من أحقاب مضت كأدلة تجريبية عليه|: فلديك الإسكيمو وقائمتهم 
اللامنتهية لكلمة «ثلج»؛ وقدرتهم الحقيقية على إدراك الفوارق في صفات 
الثلج مهما دقّت بفضل غنى مفردات لغتهم المعبرة عن الثلج! في حين لا 
من الثلج». 

لقد حدث وأن مررت بتجارب إدراكية عجيبة ومؤثرة من خلال 
الكلمات. ذات مرة أضفت كلمة «موف”"» لخزينة مفرداتي» ثم ما لبئت 
حتى رأيت اللون في كل مكان حولي. في مرة أخرى بدت لي أسعار المطاعم 
الفرنسية أرخص حين تعلمت نطق (876*ذةم). والتي هي أصعب من نطق 
(©مةه 12 2). ولكنها أكثر أثرًا في القيمة المدفوعة”". 

ولكن ما مدى جدية هذا الحديث؟! 


لقد قال سابير شيئًا آخر عن اللغة والواقع. إنه الجزء الذي عادة ما 


.)71144706( درجة البنفسجي الباهت؛ وقد سمي بهذا بعد اسم زهرة نبات الخبيزة بالفرنسية‎ - ١ 
قائمة المطاعم ذات السعر الشامل والثابت وتكون دائهما أقل سعرا من المطاعم‎ )/82© 2747( -١ 
الأخرى وقد تدخل بها مطاعم البوفيه» بين المطاعم التي تقدم الطلبات الخاصة باطباق حسب‎ 
.)© 14 06716( الطلب هي التي تسمى‎ 
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يخفيه الناس عندما يكثرون النقاط داخل علامات التنصيص. «..... لا 
توجد لغتان متكافئتان تمامًا لتعدًا ممثلتين للواقع الاجتاعي ذاته. فالعوالم 
التي تعيش بها المجتمعات عوالم متمايزة تاماه ولا يوجد عالم واحد تصفه 
علامات أجنبية عنه). 

حينم! قرأت هذا القول للمرة الأولى» قلت لنفسي: هذا تصديقٌ ما كنت 
أشعر به حين نشأتي في عائلة ذات ثقافتين مختلفتين ولغتين مختلفتين. وكا 
يعرف كل أطفال المهاجرين أن ثمة قيدًا مزدوجًا مضروبًا عليهم؛ ضريبة 
معرفة لغتين. يتحدث والداي -على سبيل المثال- معي بالصينية والإنجليزية 
سويًا؛ ولكني أجيبه) بالإنجليزية فقط. 


ا إيمي لكي ينادوننى. 


«ماذا؟». أتمتم مجيبة. 

«لا تكثري علينا الأسئلة حين ندعوك؛ فهذا ليس من الأدب»؛ يوبخانني. 
«ما الذي تقصدانه؟» 

«أي”"! ألم ننهكِ للتوعن طرح الأسئلة؟» 


أتساءل دومًا -حتى يومنا هذا- عن أي جزء من سلوكي كانت الصينية 
قد شكلته» وأي جزء شكلته الإنجليزية. . ويغرينى التفكير مثلًا أن أتساءل 
كذلك عما إذا كنت فعلًا ذات عقلين حين أتعامل مع أمر ما؟ وهل هذا عائد 


فعلا إلى ثراء تجربتي اللغوية» أم إنها نزعتي الفردية نحو الارتباك؟ لكني 


-١‏ تعبير يستخدم كثيرًا في الصينية للنداء» أو لفت الانتباه. هو ما دخل في ما يمكن تسميته 
(طوتاعوصنط0)» الإنسجليزية بنكهة الصينية ولكتها. 


؟- تعبير للتعجب وهو من جنس الشرح السابق. 
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أتساءل أيضًا: أي عقل في الحقيقة نطق بهذا التساؤل؟ 

هل يا ترى كان الصبرٌ والذي ن) معي وأنا أحاول تفكيك رموز إنجليزية 
أمي الضعيفة هو الذي جعلني لطيفةٌ حينها استمعثٌ لتلك المرأة على الحاتف» 
وهي تعلن فوزي بجوائز ثمينة؟ أم يا ترى كان الاحترام الذي عرس بداخلي 
عبر اللغة الصينية وصيغ الأمر فيها حين أستمع للعجائب وبشرح معقد هو 
ما قادني أن أوافق محدثتي أن قيادة السيارة لخمسة وسبعين ميلا فقط لأجل 
معاينة متتجع مشترك الملكية سيكون شيئًاممتعًا؟ هل كانت الكلمات هي ما 
ينقصني فعليًا حين كنت أرد على تلك الأسئلة: «ألا تودين ربح رحلة على 
متن باخرة إلى جزر هاوايء أو رب| الفوز بنجمة هندية مصممة خصيصًا 
لدى كارتير وفان آربيل:9©؟!» 

وحين اتصلت المرأة نفسها بعد أسبوع من تلك المكالمة متذمرةً من تفويتي 
«المتعمّد» لموعديء بالطبع كانت لغتي التي رددت عليها وقاطعتها بها هي 
إللغة التى أتقنها بامتياز. كان رفضًا قاطعًا بكل تأكيد حين قلت لها: «من 
الواضح أنني غير مهتمة بالأمر!» كان هذا الرفض القاطع أمريكيًا ينا مثل 
(فطيرة التفاح”") تمامًا. قالت السيدة: «ولكنه -أي المنتجع - على مرتفعات 
مورغان». حينها رفعت صوتي: «ألا تفهمين؟ لا يهمني حتى وإن كانت في 
مبكتو”" .. ولكم أن تتأكدوا أنني قلتها بنبرتها المعيرة بمثالية عن السخرية 
والاشمئزاز. 

إن هذا التقسيم للغة والسلوك لأمر خطير جدا. أين هي الإنجليزية؟ 
-١‏ فان كليف آند أربيلز اسم شركة فرنسية منتجة للساعات والإكسسوارات والكماليات. 
'- فطيرة التفاح رمز للحلوى الأمريكية» ومن ثم أصبحت رمزا للتعبير عن كل ما هو أمريكيّ. 


*- مدينة تاريخية في مالي» تعد ملتقى للحضارات والثقافات وطرق التجارة القديمة» وهى محط 
أنظار السواح. 
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وأين هي الصينية؟ تشرح التصنيفات نفسّها بنفسها: عدوانية وضعيفة؛ 
مترددة وحاسمة؛ مباشرة وغير مباشرة. أدرك أنها أوصاف تصب في وصف 
المقالة المذكورة: «الصينيون لهم خصوصيتهم وحياؤهم). 

لكني أرفض ذلك كله! 

إن كانت ردات فعلي حاسمة في بعض الأمور, فذلك لأني لا أستطيع 
مجاراتها. لقد نشأت وأنا أستمع لكثير من الكلام المبتذل والمكرر كثيرًا؛ تماما 
كتلك الأسطر المكررة في ذلك الشىء الذي تسميه الإنجليزية «كتاب)”2". في 
الحقيقة إنني كدّت أصدق تلك القناعات. 

حين أفكر في اللغة الصينية التي نشأت معها فإنها لا تحمل أي خصوصية 
أو حياء! كان والداي يجعلان الأمور واضحة دائاء مهما تطلب الأمر. لا 
شيء مضطرب في أوامرهماء ولا مساومة عليها. «بالطبع ستكونين جراحة 
أعصاب مشهورة». هكذا قالالي» ثم أضافا: «وعازفة بيانو محترفة كذلك». 

والحقيقة إنني أتذكر الآن أن أقل تجليات قلة الصبر التي شهدتها في حياتي 
كانت بالصينية: اليس هكذا! يجب أن تغسلي الأرز جيدّاء كما يجب ألا تسقط 
حبة واحدة منه). 

لا أؤمن أن والديّ المهاجرّيْن من الصين يشكلان أي استثناء عن المجتمع 
الصيني الحبيّ والمؤدب! كا إنني حين أنظر إلى الطلاب الصينيين في مجال 
الهندسة في جامعات بيركلي وإم آي تي وييل» فإنني جزمًا لا أظنهم قد تربوا 
في أحضان آباء وأمهات ضعفاء؛ يخاطبونهم بمثل: «لا بأس يا ابنتي» الأمر 
راجع لكِ؛ إن كنتٍ تريدين العمل كاتبة أو موظفة استقبال» أو عاملة 
تدليك؛ أو مهندسة نووية؛ أنتِ من يقررا. 


-١‏ في إشارة إلى الكتب السطحية وامبتذلة التى تسوؤق بكثرة للقراء في أمريكا. 


41 


في المقابل يخبرني عقلي الأمريكي أن طلاب الهندسة هؤلاء لم يستطيعوا أن 
يقولوا «لا» لوالديهم ولا للمصير الذي يختارونه لهم. فيرد عليه عقلي الصيني 
محادلا: لكن هؤلاء الآباء والأمهات أرادوا أن يدرس أولادهم الطب2". 

وأثناء استماعي لكلا العقلين فإني أميل إلى الابتعاد عن المقارنة بين 
اللغتين. فإن المقارنات بين اللغات دائًا ما تجعل إحدى اللغتين معيارية 
ومحدّدة للمنطق والتعبير الذي مُحتكم إليه؛ ويلزم من ذلك أن تكون 
اللغة الأخرى محل اتهام وقصورء أو حتى إنها غير ضرورية أساسًا؛ 
شديدة البساطة أو شديدة التعقيد؛ ماتعة الصوت أو نشاز. يقول متحدثو 
الإنجليزية إن الصينية فائقة الصعوبة وذلك لأنها تعتمد كثيرًا على قواعد نبر 
يصعب إدراكها بالأذن البشرية العادية. في السياق ذاته» يقول الصينيون إن 
الإنجليزية صعبة جدًا لأنها غير مطردة القواعد. لغة لها الكثير من القواعد 
القابلة للكسر؛ كما إنها لغة ميكي ماوس والبطة دونالد. 

والأخطر من تلك المقارنات نفسها حين تقع المقارنة على الترجمة إلى تلك 
اللغات وليس على اللغة ذاتها. من يستمع لأمي -على سبيل المثال- فإنه 
سيظن حت أنها لا تقدر على التفريق بين الأزمنة: ماضيًا وحاضرًا ومستقبلا؛ 
وأنها لا تؤمن بالجمع والإفراد؛ بل وأن التذكير والتأنيث لا يعني لها شيئًا: 
فهي تشير إلى زوجي بالضمير «هي». إن النظرة غير المتأنية إلى طريقة كلام 
أمي رب أنتجت تعميًا جاهلاً بأن هذه هي طريقة يقة الصينيين كلهم في الحديث؛ 
فهم يسهبون”" كثيّرا في سبيل محاولة الوصول إلى نقطة ما. والحقيقة أن طريقة 
-١‏ محاولة ساخرة في أن من يفشل في دراسة الطب من الصينيين بسيب «ضعفه» فإنه يدرس 
الهندسة في الجامعات المرموقة عالميًا. 
؟- هناك نظرية لغوية تطبيقية قديمة حول أسلوب الصينيين في الكتابة الأكاديمية الإنجليزية» 
تفترض النظرية أن التمطيط والمراوغة موجودة في كتابة الصينيين الإنجليزية أكاديميًا وأنبا كذلك 
تعبر عن طريقة تفكيرهم. 
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أمي الفريدة هي أنها تراوغ قليلًا. 

أما أنا فأخشى أن الثقافة العامة تصنف الصينيين بأنهم محدودي النظر. 
وأخشى كذلك أن الصورة النمطية وإن كانت سليمة المقصد هي السبب 
الرئيسى خلف وجود عدد ضئيل جدًا من الصينيين كقيادات في مجال الأعمال 
واللجاة ف اتزكا: اده ا حكاة أن توح تزه اللعة داى لقة كانس 
أمرًا حقيقيًا. 

أهذا يقبل معظم أصدقاء والديّ الصينيين ومن في جيلهما تلك التعمييات» 
دون حتى محاولة الاعتراض؟! 

الماذا كل هذا التذمر؟» سألني أحد هؤلاء الكبار ذات مرةٍ ثم قال: «إن 
كان الناس يظنوننا حييّين ومؤدبين» فلهم ذلك. ألن يسعد الأمريكيون 
نفسهم إن وصفهم أحد بأنهم مؤدبون؟» 

أنا كذلك أظن أن الناس بعمومهم قد يرون أن هذا الوصف محل إطراء 
وثناء ابتداء. لكن مع استمرار ذلك. فإن الأمر يبدو مزعجّاء وكأن كل ما 
يعلمه الناس عنك هو تقييمهم الاجتماعي لك عبر العلامات اللغوية. كأنما 
يقول أحدهم: «مسرور بلقائك. لقد سمعت الكثير عنك. أما عني» فلا بد 
أنك لم تسمع شيئًا!» 

هذه العلامات اللغوية لا تمثل في الحقيقة أفكارًا جديدة» ولا مشاعر 
أو انطباعات صادقة. بل هي في الحقيقة أدبٌ من على البعد. متجرد من 
سياقه الاجتماعي والتواصلي؛ يشبه هذا الأدبٌ بطاقات التهاني والمباركات 
والشكرء والتي تعتبر مريحة إلى حد بعيد. 

هذا الواقع يجعلني أتساءل عن عدد علاء الأنثروبولوجيا وعدد 
الاجتماعيين» والصحفيين الذين وتّقواما قديُسمى ب «التفاعل الطبيعي» في 
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البلاد الأخرى. وهل كانوا فعا يحملون أوراقًا فارغة لتدوين مشاهداتهم. 
كما أتساءل عن عدد الآخرين من المنتمين لأصل البشر الأقدم؛ هؤلاء الذين 
تطوروا حتى تجرأوا على إنتاج عرض يحاكي حياة العصر الحجريء ليشاهده 
علماء الأصول البشرية. 

أتساءل عن عدد السياح الذين غادروا للتو حافلاتهم السياحية ليجولوا 
في الحي الصيني ويتشدقوا على الباعة» أولئك المنكرين لذواتهم» والذين 
يوافقونهم مكرهين أن البضائع المعروضة لا تستحق الثمن المطلوب فيها. 
لقد شاهدت ذلك وشهدته كثيرًا. 

«لا أدري! ولكنها لا تبدولي أصليّة. سأعطيك مقابلها ثلاثة دولارات». 
هكذا قالت سائحةٌ ذات مرة لبائعة صينية في الخمسين من عمرها. أجابتها 
البائعة: «إن لم يعجبك السعرء فبإمكانك أن تشتري من محل آخر». بكت 
السائحة مفجوعةً وهي تقول: إنك لست لطيفة؛ لست لطيفة أبدًا!» قالت 
البائعة متعجبة: «ولماذا يجب علّ أن أكون لطيفة؟!» 

هنا سألتني رفيقتي وبحذر: «كيف يجيب المرء ب (نعم أو لا) باللغة 
الصينية إذن؟») 

وهنا -تمامًا- كان علي أن أوافق ولو جزئيًا على ما جاء في مقالة مجلة 
نيويورك تايمز. ليس ثمة مفردة ل «نعم أو لا» في الصينية؛ لكن الدافع وراء 
هذا الغياب ليس الحياء أو الاستتار بالضرورة. إن المقابل ل نعم أو لا؛ في 
الصينية هو «سترهما» وذلك باستخدام الكلمات الموجودة في السؤال نفسه. 

حين يُسأل الصيني عم إن كان تناول طعامه أم لا“ فإنه سيجيب ب(©لدك) 
أي أكلت بالفعل؛ أو سيجيب ب (نامتز526) أي لم أفعل. وحين السؤال عما 
إذا كان لديه تأمين على سيارته لدى وقوع الحادث» فإنه سيجيب ب (40/6) 
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أي صحيح؛ أو سيجيب كذلك ب (بامبرزعوم) م يكن لدي. 

وحين سؤاله عم إن كان قد توقف عن ضرب زوجته. فإن إجابته ستكون 
مباشرة لصيغة السؤّال. سيت بآنه توقق:فعكة؛ أو أنه مجمر يريا أو 
أنه لم يضربها أبدًا؛ أو أنه غير متزوج. هل هناك وضوح أكثر من هذا؟! 

وهؤلاء الذين يريدون أن يعرفوا كيف يترجمون لغة «حييّة) كالصينية» 
فإنٍ أدعوهم للاطلاع على هذا المثال الشخصي. 

حين اقترب موعد سفر خالي وخالتي (زوجته) عائدين إلى بكين بعد 
زيارتهم التي امتدت لثلاثة أشهرء وفي ليلتهم الأخيرة في الولايات المتحدة» 
دعوتهم إلى العشاء في أحد المطاعم. 

سألتهم بالصينية: «هل أنتم جائعون؟» 

قال الخال مباشرة: «لسنا جائعين». وهي الإجابة ذاتها التي قالها لي مرة 
عندما كان يعان من انخفاض ف ضغط الدم. وكان بحاجة ملحة للطعام 

أما زوجته فقالت: «لسنا جائعين جدًا؛ هل أنت جائعة؟» 

فاضطررت إلى أن أعترف لهم: «قليلًا!» 

«إذا كان الأمر كذلك فإننا نستطيع الأكل ومشاركتك». هكذا أجابا 
سويًا. 

سألتهما محددًا: «ما نوع الطعام الذي تفضلانه؟» 

أجابا: «أي شيء. لا يبم؛ لا يتطلب الأمر أن يكون فارمًا ولا مكلفا. 
طعام بسيط سيفي بالغرض». 


اقترحت عليه): «ما رأيكا بالمطبخ الياباني؟ لم نجرب ذلك سويًا». 
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التفتا إلى بعضهماء ثم قال خالي: انستطيع تناول ذلك». قالها دون تردد» 
بل وبكل شجاعة هذا الناجي من المسيرة الطويلة". ولكن خالتى قالت: 
«لقد جربئاه من قبل؛؟ سمك نيء!») 

قلت ها: «أنت لا تفضلين ذلك! نستطيع الذهاب إلى مكان آخر؛ لا 
تجامليني». 

ردت علي الخالة قائلة: ١لا‏ أجاملك فنحن نستطيع أكله حمًا!) 

ركبنا السيارة قاصدين الحي الياباني» ثم مشينا من أمام مجموعة من 
المطاعم اليابانية» المزينة بالطعام البلاستيكي على واجهاتها. كنت أومئ 
بيدي على المطاعم قائلة: «ليس هذا! ولا هذا!» ولكنني ل أكن أملك أي آلية 
للاختيار. أشرت إلى مطعم صيني» يقدم الطعام الصيني التقليدي من ولاية 
شاندونج. وقلت هم بسعادة: «هذا هوا. 

قالت خالتي بصوت سعيد ومرتفع» وقد تنفست الصعداء: «طعام 
صيني»2. 

بينها ربت خالي على ذراعي قائلا: «أنت تفكرين كالصينيين». 

قلت لما: «إنها ليلتى) الأخيرة في الولايات المتحدة. لا تجاملاني؛ افعلا 
ىا يفعل الأمريكيون, فهم لا يجاملون». 

وتناولنا وليمة كبيرةٌ ليلتّنا تلك. 


-١‏ المسيرة الطويلة كانت رحلة تراجع للجيش الأحمر الصيني استمرت عامًا كاملا (أكتوبر 
980-14 1م). 
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إشكال مع اللغة 
جوزيف سكوفوريكي"' 


قيل لي ذاتَ يوم أن العقد الأول من حياة الإنسان هو ما يشكّل حياته 
كلها مهما طالت سنواتهاء حتى يعودّ إلى خالقه. أعتقد أن هذا صحيح. 
وأصدقه مستندًا إلى أدلة كثيرة من حياتي. 

ولداث جلدة صقي مشت عل عط ابي قد يمرتين قاين جبلعن» 
يتمكن من خلاله التجار والقوافل من العبور إلى وادي بوهيميا”" العظيم 
حتى يصلوا إلى مركزه. كانت البلدة في زمن حكم الكلتيين والجرمانيين مجرد 
حصن -مملكة إن شئت- لكنها أصبحت بلدة بعد تدفق القبائل السلافية 
المهاجرة؛ ثم أصبحت مدينة؛ فحاضرة ذات ضواحيء حتى بلغث ما يسمى 
اليوم براغ. على خرائط القرون الوسطىء كان الممر عبر الجبال يسمى 


-١‏ جوزيف سكوفوريكي (/6ء515016 710564) كاتب وروائي كندي/ تشيكي. درس 
الطب في جامعة براغ ثم انتقل إلى دراسة الفلسفة حتى نال درجة الدكتوره في الدراسات 
الفلسفية (١196م).‏ صاحب نضال ودعم للرواية التشيكية الممنوعة إبان الحكم الشيوعي 
لتشيكوسلوفاكيا. بعد انطلاق «ربيع براغ؛ في العام 19474١م‏ وافتحام قوات حلف وارسو بقيادة 
الاتحاد السوفبيتي لبراغ» انتقل جوزيف إلى كندا لاجثئا سياسيا ثم أسس وزوجته دار نشر (58 
55 1 نا) متيمنين بتاريخ انطلاق ربيع براغ وداعمين للغة التشيكية. عمل جوزيف أستاذا 
للادب في جامعة تورنتو. كتب الرواية باللغة التشيكية والإنجليزية. توفي في يناير من العام 
7 ءآم. 


'- منطقة تاريخية في أوروبا الوسطيء تحتل جزء كبيرا من جمهورية التشيك حاليا. 
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باللاتينية بوابة المملكة؛ تمكلة أشرف قبائل المنطقة حينها: التشيك. 

حين كنت صغيرًاء كانت الولايات المتحدة بعيدة» بعيدة جدًا؛ كانت 
بحردَ صدى لواقع لا يمكن بلوغه. وبالرغم من هذا البعد» فإن أول ذاكرة 
ثقافية/ أدبية لي جاءت من قلب منطقة ويير الضبابية في الولايات المتحدة. 
حدث ذلك حين كنت جالسًا في حجر أمي في قاعة محلية للسين)ء بحرد طفل 
في سن الروضة. شاهدنا عرضًا للبدين آرابكل”": اسم العرض «أنقذني يأ 
فيدو». كنت أتذكره كما يتذكر الطفل دون أن يعلم كيفية استرجاعه؛ حتى 
قرأت كتابًا عن الكوميديا الصامتة في هوليوود.ء حدث ذلك في كندا وبعد 
ستين سنة من ذلك العرض. 

جاءني الإلهام الثقافي التالي كذلك من أمريكا الشمالية» ولكنه كان هذه 
المرة أديًا تحديدًا. إذ كان مؤلف الكتاب جيمز أوليفر كوروود”" أمريكيًا 
من ميتشيغان» وكان الكتاب رواية بعنوان «رجال بقلوب شجاعة». أرجو 
أن ذاكرتي التشيكية لم تخني في استدعاء اسم الكتاب. كانت ثلاثية تدور 
أحداثها في الشمال الكندي؛ أبطاهها من ال (ماونتيز”") يلاحقون فتاة جميلة 
من قبائل كندا الأصلية لإنقاذها. كانت الرواية هدية من أبي في عيد الميلاد؛ 
في ذلك الزمان كانت هدايا عيد الميلاد من الكتبء لا من ألعاب السيارات. 
كان يجب عل أن أصبر حتى عيد الميلاد القادم لأحصل على الجزء الثاني 
من الرواية» لأعرف مغامرات هؤلاء الأبطال وما حصل لهم مع عشيقتهم 
الجميلة. لم يسعفني الصبرء فاشتريت الجزء الثاني بها كنت قد وفرته من 
مصروفي. وأفزعني الجزء الثاني حين قرأت عند النهاية على غلافه أن السيد 


-١‏ الاسم الفني لروسكو كونكلنغ» فنان كوميديا صامتة أمريكي (توفي 1977م). 
؟- كاتب قصص مغامرات أمريكي (توفي /1911م). 
"- أفراد شرطة الجبال الملكية الكندية. 
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كوروود قد مات قبل أن ينهي الجزء الأخير من ثلاثيته. 

تغيّر قدرٌ الجميلة حين جلستٌ وكتبتٌ نهاية ملحمة الراحل السيد 
كوروود. رواية «الكهفٌ الغامض» كانت باكورة مؤلفاي. كان والدي 
مندهشًا من روايتي -ثماني عشرة صفحة- والتي اضطر لنسخها على الآلة 
الكاتبة ورسم صورة لغلافها: نسخ أبي الصورة على ورق شفاف من رواية 
مصورة لكارل ماي”"» وقد كانت الروايات في تلك الأيام مليئة بالرسومات. 

كنت أظن أن السيد كوروود كندي. فمن سوى الكنديين سيكتب عن 
البراري الكندية بهذا الوصف الدقيق وهذا الإقناع؟! 

لم يقمع هذا الخطأ ثورتي الأدبية. مضت ستتان على تلك القصة؛ واحتل 
مكان الكنديٌ الزائفي» السيد كوروود؛ في وجداني أمريكيٌ وإِنْ انتهى الأمر 
به أن يكون كنديّاء مع كل الأسف. لا أعلم لماذا كنت قد ظننت أن إرنست 
تومبسن سيتون'" كان «يانكي» وأن حكاية «بربريان صغيران» حدثت في 
مزرعة قريبة من شيكاغو. ربما كان قد أثر ف وأنا أقرأ صوت أمي وضيوفها 
حين كانوا يتحدثون عن جمال ترجمة رواية أمريكية تدعى «الأدغال» ووصفها 
لبؤس حياة الحيوانات وموتها وكآبتها في «مدينة الرياح”"». 

كانت السيدات في ذلك الزمان والمكان. بعيدًا عن عصر أوبرا»» يجلسن 
ويتحاورن حول الكتب. 


-١‏ روائي ألماني (توفي 1917م). 

"- روائي كنديء بريطاني المولد (توني ١555‏ م). 

- ربط الرياح بشيكاغو لشهرتها بها. 

؛- عصر التلفزيون ومتابعة البرامج الحوارية على الشاشة الصغيرة» وأوبرا هي أوبرا وينفري 
مقدمة البرامج الأمريكية الشهيرة. 
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مرة أخرى وبعد ستين سنة في تورونتوء والتي يعد يومها الشتوي كئيبًا 
جداء عرفت من دليل للمدينة أن «وادي دان» الذي يبعد عن منزلنا عشرة 
دقائق مشيًا على الأقدام كان هو ساحة بطولة الشاب في قصة السيد سيتون؛ 
وأن المكان الكثيب الذي كان يعيشه هو في الحقيقة حيث أسكن الآن» 
تورونتو وليس إيلينويز؛ وأن السيد سيتون كان كنديًا ولم يكن أمريكيًا. 

بعد فترة وفي فصل باكر من فصول حياي» كدت أموت بسبب الإصابة 
بالالتهاب الرئوي. كل شىء في طفولتي كان سابقًا لشىء ما! في هذه الحالة 
كانت طفولتى سابقة للمضادات الحيوية. نجوت بمعجزة. لكن الأطباء 
أمروا بعزلي عن المشاركة في ألعاب الأطفالء. التى كنت محتمسًا جدًا لها قبل 
مرضي. كانت تلك الألعاب محل تفكيري حتى في منامي» فقد رأيتٌ ذات 
ليلة في المنام أن مدرستي قد أعلنت استحداث نشاط لرياضة الرغبي”"© 
((118). كان آربكل وكوروود وسيتون قد صنعوا مني مشجعًا لثقافتهم 
الغربية. وبالرغم من أن الناس تمارس رياضة الرغبي في براغ منذ منتتصف 
القرن التاسع عشرء إلا إنها لم تنل شعبية أبدًا. ذهبت مرة بعد الحرب العالمية 
لحضور مباراة النهائي على البطولة في براغ» وكان الجمهور أقل عددًا من 
اللاعبين في أرض الملعب. كنت أجلس على المدرج وحيدًا؛ كنت الرجل 
الوحيد بجوار حمس أو ست زوجات يعانين من هؤلاء الرعناء الذين قد 
أدموا بعضهم على العشب. 

تبخر حلم الرغبي باكرًا حتى قبل المرض. لم يكن باستطاعتي أن أشتري 
كرة رغبي أساسًا حيث لم تكن تعرض في الأسواق في براغ. 


حين عزلت عن صحبة الصبية وهم يركلون الكرة بأقدامهم» كنت أقرأً. 


-١‏ رياضة تشبه لعبة كرة القدم الأمريكية مع اختلاف في الزي وبعض القوانين. 
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كانت مكتبة والدي المنزلية توفر لي الكثير من الأعمال المترجمة» فوالدي 
رجل تقليدي. والأمة التشيكية» أو لغتهاء كانت قد ولدت من جديد على 
يد الترجمة: كانت في غالبها من الكلاسيكيات الإنجليزية والأمريكية. لقد 
خسر التشيكيون سيادة نملكتهم في الوقت نفسه الذي استقرت أقدام الآباء 
المهاجرين على أرض أمريكا؛ خسروا لغتّهم مع تلك السيادة. عند قراءتي 
لتلك الأعمال المترجمة السيئة والشمينة في الحين ذاته» أصابتني رعدة خوقًا 
من هيكل غراموس ”“الغارقة قة في «حكاية آرثر غوردن بيم” لق «فعلت أقماء 
لم أكن لأقدم على فعلها لولا «بيئرود”"». أبحرت عبر متاهات الميسيسيبي 
وبمعية الخلافات المستعصية على الفهم بين غرانغر فوردز وشيفيردسونز”». 
وسافرت بالمنطاد فوق صحراء أفريقيا بصحبة توم سوير”. ىا أنني شعرتٌ 
بالرطوبة الطاغية في الغابات الاستوائية حيث يسكن «طرزان» مع عائلته من 
القرود. كان ذلك تعليمي الروحي. 

لأطلع على الأدب الإنجليزيء لم أكن بحاجة إل اللغة الإنجليزية» التي 
لم تكن تدرس أساسًا في قاعات المدرسة: والفضل كلّه يعود | إلى وفرة الأعمال 
المترجمة. في المدرسة كان علينا أن نتقن اللاتينية» والألمانية» والفرنسية؛ 
الأخيرة كانت لغة الدبلوماسية. فقبل الحرب العالمية الثانية لم تكن الإنجليزية 
لغة التواصل بين الأغراب عاميّاء )ا هو حاطا اليوم. 


-١‏ اسم السفيئة في الرواية التاللي ذكرها. 

؟- العمل الروائي المكتمل الوحيد للروائي والناقد الأمريكي إدغار آلان بو (توني 1854م): 

*- رواية نشرت في العام 417١م‏ للروائي الأمريكي نيوتن بوث تاركينغتن (توفي 445١م).‏ 
- أسماء عائلتين متصارعتين في رواية مغامرات هكلبيري فِن لمارك توين (توفي ١٠143١م)»‏ وتعتير 
الرواية من أهم الأعمال في الأدب الأمريكي ومن أول ما كتب بلغة عامية؛ نشرت عام 1444م.' 
0- الشخصية الرئيسية وصاحب حكاية رواية مغامرات توم سوير» نشرت عام 14175 مء لمارك 


توين. 
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بدأت أعضائي تتدخل في علاقتي مع الإنجليزية! لقد أعجبتٌ بصبي 
أمريكي؛ في الحقيقة كان بريطانيّاك وهو مالم أكن لأعلمه لأنه يسكن هوليوود 
في كاليفورنيا. كان اسمه فيريدي بارئولومي'"" وفي ظهيرة ساحرة في يوم 
الأحد في السينم| نفسها التي شاهدت فيها آربكل من على حجر أمي» رأيت 
فيريدي في عرض لفيلم «السيد المتأنق الصغير». يقال إن كثيرًا من الصبية 
الصغار قد يمرون بعاطفة «شاذة» في الصغر؛ لكن إعجابي وحبي لذلك 
الممثل الصبي كان محبة لروحه. وعلى أي حال لقد أنقذني الله من أن ينتهي 
بي الأمر كقدر الشواذ المؤسف؛ وكان ذلك بأن وقعت في حب فتاة -أنثى 
بها تحمله الكلمة من معنى- وكانت من هوليوود كذلك؛ واسمها جودي 
غارلاند. هجرثٌ فيريدي لأجلها حين استمعت لأغنيتها الدرامية «الخيل 
الأصيلة لا تبكي». 

كان للهوى الأفلاطوني آثار جانبية. فقد قررت أن أتعلم الإنجليزية 
لأكتب لجودي رسالة غرامية. وهذه الرسالة هي موضوع حديثنا الذي 
أطلت الطريق للوصول إليه. 

اقنتيت كتيبًا صغيرًا بعنوان «علّم نفسّك الإنجليزية» ووقعت بعشق 
غييق مع لان جودي الذي تكليريه. “كدي الطفل الوحيد لعائلة فيسوزة 
الحال؛ وكان لدى والديّ إيهان أن زحام المدرسة يحتاج أن ترافقه دروس 
خصوصية. ذات مرة حملت معلمتي الخاصة للفرنسية السيدة هالفاكوفا 
أخبارًا سيئة إلى أمي؛ إذ أكدت السيدة الفرنسية أنها لم تعرف تلميدًا غبيًا 
مثلي. قالت المعلمة لأمي يائسة: «إنه لمن الإسراف أن تبذروا المال على 


تدريسه الفرنسية». 


-١‏ ممثل بريطاني اشتهر بالأدوار التي لعبها في صغره (توفي 19917م). 
؟- مطربة وممثلة أمريكية (توفيت 1939م). 
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لم تكن أمي سعيدة بالخبر. ولكنها وجدت كتيبي الإنجليزي وبدلا من 
أن تعاقبني» أتت لي بالآنسة بوكورنا لتعلمنى الإنجليزية. كانت أمّا حكيمة 
وفشكلنة اماتخ امو ارتفاع خط لدم قي اللتمننين مك مرا ارين اللذق 
شخصت به عند الخمسين» ويا ناي برضل الاي للستت 
ماتت أمي لأنها كانت كذلك تعيش إحدى تلك الفترات «السابقة» التي 
حدثتكم عنها آنقًا. 

لا أحتمل مقاومة لذة الاستطراد! 

لقد كان معلمى الخاص المفضل هو السيد نيوء الذي كان منشدًا في 
العيد البهودي المح ل ف حينا. وقد علمتي الألاية بحن يلغت [تقانا بقارت 
الناطقين الأصليين. كان اسمه الأول مؤرححا كذلك في إحدى الفترات 
«السابقة». فقد أسماه والداه وبكل براءة أدولف. مات السيد نيو في معسكر 
اليهود الذي أقامه النازيون في التشيك. قبل وفاته -أي حين كان اليهود في 
بلدتنا مسموحًا لهم أن يقيموا مقهى يهوديًا- كانت دروس الألمانية بيني 
وبينه قد تحوّلت إلى تأملات وحنين إلى الماضى. تنهّد الأستاذ نيو ذات مرة 
وقال بالأثانية :"دما كل تهذا الذي مررنابة نحن معهر اللهودالاتم بدا ون 
عبن أيام الحرب العالمية الأولى والتي كانت سيئة أيضًا. كان هناك القليل من 
الطعام» وكان السيد يقدم دروسًا خصوصية للغة الألمانية بالمجان؛ كان يرفض 
المال مع صعوبة ظروف المعيشة حينهاء لكنه كان يقبل السكّر والدقيق مقابل 
ذلك. كانت الألمانية التى يدرسها مختلفة تمامًا عن تلك التى كنت قد سمعتها 
لاحمًا في مصانع ميرسيشميت أو التي كنت أشاهدها في نشرات أخبار يوفا 
الأسبوعية على شاشة السين) المحلية. كان«زعيم» المدراس في التشيك يومها 
واحداء «المفتش» ويرنير» والذي كانت طريقته في التفتيش أن يظهر فجأة في 
زيارة للمدارس دون ترتيب مسبق ليروع المعلمين؛ يستمع لنصف ساعة؛ ثم 
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مهاجم المعلمَ بلغة سيئة. كان أفضل من وصف لغة ويرنير هو السيد بروبليك 
-معلم اللغة الروسية في مدرستنا- حين تعرض مر لمسائلة المفتش وتوبيخه 
وهجومه اللاذع؛ كان المفتش عابسًا متجه). وما إن توقف المفتش للحظة 
ليلتقط أنفاسه. حتى صدح الأستاذ بقوله القاطع والذي كان معجرًا وملجً) 
لذلك النازي المتعطش للدم: «أنا هنا أعلم الألمانية» لغة غوته؛ ولست هنا 


ويرنير لسنوات قليلة» ولكنه أعدم بعد الحرب مباشرة. أما الأستاذ بروبليك 
فقد منعه الشيوعيون من الاستمرار في تدريس الروسية لاحقا. 

بعد منزلة الأستاذ نيو في عاطفتي تجاه التعليم» تجيء الدكتورة إيفا الثامر: 
شابة جميلة شقراءء ألمانية قحة مع اسم آريّ أصيل. لم تكن رفيقة للنازيين 
أبدّاء وكانت تحب ريلكه"» ومتزوجة من رجل اسمه سفوريك! ومع 
ذلك فقد كان لها بعض ال مارسات العنصرية البسيطة. كان المفتش ويرنير قد 
هددها بالسجن في المعسكرات النازية لأنها لم تلتحق بالحزب النازي» ولأن 
زوجها لم يبدل جنسيته إلى الألمانية. لم يكن أحد ليجرؤ على الاستخفاف 
بتهديد ويرنير» فقد شهد الناس أن البعض دفع حياته ثمنا مقابل بعض 
الأخطاء معه. هذا وقد نشأت صداقة بين السيدة الثامر/ سفوريك وبين أبي» 
الطبيب التشيكي الذي أوصاها بالحمل. كانت وصيته مبنية على أن النازيين 
لم يكونوا ليرسلوا جنينا ألمانيًا برينًا إلى المعسكرات. قبل تهديد المفتش ويرنير 
كانت الأستاذة وزوجها قد قررا أن يؤجلا فكرة الحمل حتى يحل السلام 
في المنطقة» ولكنها الآن قررت اتباع وصية الطبيب التشيكي» فنجث. بعد 
سنوات عدة أصبحت أستاذتي أول مترجمة لي للغة الألمانية؛ مددت لا 
القصيدة الوحيدة التي كتبتها بالألمانية» وذلك حين كنت تلميذها المريد 


-١‏ ريلكه شاعر نمساوي شهيره اتسم شعره بالغموض بحسب بعض النقاد (توفي 1955م). 
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المحبء حاولا أن أحاكي محبوبها رينيه ماريا ريلكه: 

قري تهت رياح الشناء المتملة بالتلوس» 

وستغريك للدرب العزيزة القديمة. 

تهب الرياح الباردة وتعصف بقلبي ... 

أعود بعد هذا الاستطراد إلى بداياتي مع الإنجليزية. بعد سنة من تعيين 
والدتي للآنسة بوكورنا لتعلمني الإنجليزية» سألتها أمي عن مستوى تقدمي 
فيها. وبحماس بالغ أخبرت الآنسةٌ أمي بأنني أفضل طلايها على الإطلاق. 

لقد كان الحب دافع علاقتي بالإنجليزية. 


وبالمناسبة لقد تيسر لي أن أرسل رسالة الغرام تلك إلى جودي في الثاني 
من ديسمبر من العام ١194١‏ م, بعدما كنا قد تركنا العيش في تشيكوسلوفاكيا 
وأصبحنا مواطنين من الدرجة الثانية وفي «محمية» بوهيميا ضمن الرايخ”". 
حينها كان البريد إلى الولايات المتحدة ما زال يعمل لأن أمريكا كانت لَا 
تشارك في الحرب بعد؛ اشتركت أمريكا في الحرب يعد الرسالة بأيام قليلة. 
كان هناك أمل أن تبلغ الرسالةٌ جودي. على أي حالء هي لم تجبْ» لكني 
تجاوزت ذلك نفسيًا خلال زمن قصير. كان الجال المحلّ قد استوطن 
في قلبي مكان جودي. وبمساعدة الآنسة بوكورنا بدأت أقرأ الأعمال 
الإنجليزية والأمريكية مباشرة دون الحاجة للترجمة. كانت معلمتي خريجة 
مدرسة بريطانية» درست فيها حين كان والدها يعمل في لندن باعتباره تمثلا 
تجاريّاء لذا فإن إنجليزيتها كانت تعد حقيقية. ولا أفهم لماذا قررت عائلتها 
أن تعود في ذلك الوقت لتشيكوسلوفاكياء أي قبل انضمام تشيكوسلوفاكيا 
للرايخ بأيام. في تلك الأيام لم يكن الكثير يعلم أو يدرك حكاية الشر 


-١‏ كلمة ألمانية تعني الإمبراطورية الألمانية؛ وقد تسمت بها ألمانيا رسميًا خلال فترات من تاريخها. 
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المستطير المسمى هتلر. 

كان لدى الآنسة مكتبة إنجليزية خاصة وغنية جذًا بكثير من العناوين 
الإنجليزية والأمريكية. وبعد إتقاني للقواعد البسيطة» جعلتني الآنسة أقرأ 
كلا من شوء وأونيل» وأوسكار وايلد» وكبلنغ» ومارك توين» وأو هنري. 

كنت في السادسة عشرة» أو السابعة عشرة» حين ألفت أعمالًا (ناقصةً) 
حول تألق عمل عازف ساكسفون تشيكي في الملاهي الليلة في هوليوود؛ 
كما ألفت عملا كاملا ومتقنًا (لكنه غير منشور) بعنوان «عقدة نقص» تدور 
الرواية حول البطلتين آرينا وماري من رواياتي اللاحقة. 

وكأي صبي يافع» كنت أقرا الشعر بحب. كنت أقرأ لشعراء الحركة 
الشعرية التشيكية والترجمات المميزة لكارل تشابيك”2 من الشعر الفرنبى 
المعاصر؛ كما أعارتني الآنسة بوكورنا مجلدًا لشعر تي إس إليوت2". كانت 
الحرب تسير في غير صالح الرايخ؛ بمعنى أنها كانت تسير لصالح مواطنيها 
غير الراغبين بها! حينها ألزمت بالعمل مجندًا في مصانع ميرسيشميت والتي 
كانت تنتج طائرات مقاتلة وقاذفات. هناك» وني ظلال إزعاج آلات الثقب 
والمطارق الميكانيكية» أنشدثٌ على نفسي: 


لأنني لا آمل أن أرجع مرّة أخرى 
لأنني لا آمل 


-١‏ كاتب مسرحي تشيكي اشتهر بإداخله لمفردة (روبوت» على الإنسان الآلي في اللغة المعاصرة 
والتي تعني العبيد في التشيكية (توفي 191 م). 


-١‏ توماس ستيرنز إليوت شاعر ناقد أمريكي نال جائزة نوبل في الأدب للعام 1544١م,‏ انتقل إلى 
بريطانيا وبها توتي في العام 476١م.‏ 
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لأنني لا آمل أن أرجء”" 

لا أزعم أنني كنت مدركًا لما قد عناه إليرت في هذه الكلماتء لكنها 
وقعت عل كالسحر؛ ربها كانت تلك هي اللمسة الساحرة الأولى لي مع اللغة 
الإنجليزية. 

انتهت الحربء. واشتريت من مكتبة في براغ رواية «وداعا للسلاح» 
لهمنغواي والتي كانت قد طبعت في السويد لكن بالإنجليزية. قرأتها 
وأدركت حينها ما الذي كان يرمي له جوزيف هورا -شاعر تشيكي- حين 
كتب عن الكتابة على مذهب الواقعية السحرية» كان ذلك قبل ماركيز بزمن 
طويل. وبخلاف اليساري الأمريكي/ الإسباني, لم يكن هورا يقترح كتابة 
خيالية» أو تاريحًا مشوهًا ليصب في مقاصد أيدولوجية؛ لكن هورا كان 
يقصد واجب الروائى بالعناية الدقيقة جدًا بكل مفردة» مهما صغْر حجمها 
داخل نصوصه؛ كما يفعل الشاعر الغنائي تمامًا. 

قراءة حكاية كاثرين وفريد”" عند همنغواي جعلتني أدرك تمامًا ما أراده 
«منغواي من الكتابة: هكذا يجب أن تكتب الرواية. لذا فقد حاولت التوليف 
بين وصية الشاعر وأنموذج الروائي. مضت سنوات بعد ذلك» حتى قال 
الناقد الأدبي التشيكيء بريمسل بلازيك عن روايتي اعروس تكساس»: 

«كل جملة في تلك الرواية كانت مثالية ى| ينبغي". 


لن أجرؤ على التعليق على حكمه؛ مصيبًا كان أم مخطئًا. ولكن ما أعلمه 
يقِينًا أن هذا لن يقوله أي ناقد أمريكي عن روايتي لأنهم لا يعرفون كتاباتي. 
أقصد أ: نهم لا يعرفون كيف كتبت تلك الكتب لأنهم لا يقرأون تلك اللغة 


-١‏ من قصيدة «أربعاء الرماد» لإليوت» ومن ترجمة عبدالهادي السايح. 
'- أبطال رواية #منغواي #وداعا للسلاح». 
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المجهولة للسلافيين المستغريين. 

إن الإنجليزية هي لغتي الروحية منذ الأيام المظلمة لطفولتي المرهقة 
بالمرض. لقد كنت أتلو صلوات المساء بتلك اللغة الأجنبية» ىما كنت 
أقرأ بنهم تلك الكتب من مكتبة الآنسة بوكورنا الخاصة. بعد ذلك» حين 
صرت طالبًا في قسم الفلسفة» أصبحت أنتمي لرايخ ستالين» التي كانت 
توفر لطلابها كل الأعمال الحديثة المهمة بلغتها الأصلية في مكتبة قسم اللغة 
الإنجليزية. وكنت في ذلك الوقت كلما أوغلت في الكتبء زاد تجاهلٍ 
للآداب التشيكية. كان من الممكن أن أدخل قائمة غينيس للأرقام القياسية 
في هذه المعادلة: العلاقة العكسية بين علاقتي بالأدب الإنجليزي والأدب 
التشيكي. وأخيرًا وبعد طول زمان» صدرت روايتي عن الجيش الشيوعي 
التشيكي في الولايات المتحدة» وقد منعت حينها في تشيكوسلوفاكيا لزمن. 
هنأني حينها المراجعون الأمريكيون مقارنين بين روايتي ورواية «جيجك» 
الجندي الصالح». لم أكن قد قرأت هذا العمل الكلاسيكي سيء السمعة! 

إن الأمريكيين متسامحون لغويًا؛ لطفاء جدًا. وكثيرًا ما تلقيت التهاني 
على لغتي الإنجليزية الجيدة جذًا أحياناء والممتازة أحيانًا أخرى. وفي كل 
مرة أتلقى فيها التهاني أبتسم ابتسامة المجاملة تلطفًا معهم؛ لكني أظن أن 
تصنع الابتسامة كان واضحًا لهم» وإن كانوا لطفاء. علً) بأن الإنجليزية 
كانت ما تزال لغة روحي المحدودة؛ قواعد صحيحة ولكن الروح والمجاز 
غائبان. وكان سؤال الأمريكيين التالي دومًا عند حديئهم معي: «هل تكتب 
بالإنجليزية الآن؟» وكنت أجيب بأنٍ أكتب مقالات صحفية فقط؛ لأنهم 
كانوا يرون أن المقالات الصحفية لم تكن تتطلب العيش مع اللغة في مسكن 
واحد. لم أكن أجرؤ على قول «مقالات مطولة» وذلك بسبب أنني وبكل 
ألم وأسف كنت أعتقد أن ذلك النوع النبيل من الكتابة يتطلب مستوى من 
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الكفاية اللغوية لم تملكه روحي حينها. 

تذكرت الآنسة بوكورنا اللطيفة» والتي تزوجت في| بعد بمنتجح مسرحي 
في براغ بعد أن استوطنتٌ كندا. تذكرتها لأن تقييمها للغتي كان خاطنًاء أو أن 
المعايير اللغوية الإنجليزية في بلدتنا كانت متدنية جدًا. صحيح أنني تعلمت 
الإنجليزية بسرعة إلى حد ما. أعني إلى حد جعلني أقرأ الكتب دون الحاجة 
إلى معجم في جيبي» ثم إني أناقش هذه الكتب بشكل عميق. أصبح نقاش 
الأدب -عمومًا- سهلاً فيا بعد حين بدأت أدرّس مادة الأدب في جامعة 
تورونتو. أما قدري على الحديث مع الناس فيا سوى الأدب» كالحديث عن 
المطاعم والحانات» كانت لا تزال محدودة جدًا. لقد وصلت إلى حد أشبه ما 
يكون بالحاجزء ول أستطع تجاوزه. 

ثم قرأت كونراد” لأنني توقعت أنه قد واجه نفس المشكلات التي 
واجهتها حين كان في حاجة أن يتعلم لغة أجنبية» أصبح فيم] بعد متقنًا لها 
بشكل لا يقبل المقارنة. لقد قرأت «قلب الظلام» وكررت قراءتهاء وكنت 
عند قراءتي أتعرق بسبب تعثري بغنى مفرداته» وأصبت بالهلع من الموسيقى 
في تلك الجمل المظلمة. ثم قرأت مذكرات فورد مادوكس”" فعلمتٌ أن 
مهارات كونراد في التحدث بالإنجليزية أبعد ما تكون عن كونها جيدة. 
لكن هل هذه المعلومة تساعدني فعلًا؟ لقد كان كونراد يكتب وكأنه يخلق 
الكلمات. أنالم أكن كذلك. جازما أقول أنني لم أكن كذلك في لغتي المكتسبة» 
فهل كنت كذلك في لغتي الأم يا ترى؟ 


-١‏ جوزيف كونراد روائي بولندي/ بريطاني» لم تكن الإنجليزية لغته الأم. يعد من أهم الرواثيين 
في الإنجليزية (توني 4 187م). 
"- روائي وشاعر وناقد إنجليزي (توني 19179 م). 
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محاصرًا باللغة الأجنبية -الإنجليزية أعني- وأتحدثها بشكل يومي» أصبحت 
أذني» وعيني» وكل أعضاء الاستقبال في جسدي متناغمة مع التشيكية بشكل 
أكبر من الدقة التى كانت عليها عندما كنت في بوهيميا. لقد أدركت شيئًا من 
ميكانيكى ودون وعى. من مظاهر التأنيث في نهايات الكلمات المؤنثة؛ فتنة 
الأفعال المركبة؛ النغمة المتقلبة في سوابق الكللات؛ وكثير من هذا القبيل. 

لكنني لم أتوقف عن القراءة بالإنجليزية: سحر فوكنر؛ وأسلوبه اللاذع؛ 
وسحر الإيجاز لدى *منغواي. هذه الأشياء كلها(". 

كيك 

هل كنت مقلدًا؟ ربها. لكنى إن كنت مقلدًا فأنا أقلد على مذهب «محاكاة 
المسيح”" في اللغة كا أنا في الدين والوطن. لذلك لم أكن أشعر بالحنين يومًا. 
كما أن البلد العجوز التي قضت خمسين سنة من عمرها على غير هدى, بل 
في دكتاتورية متوحشة: لم تعد بلادي. ولكن اللغة لغتي؛ التشيكية أعني. لغة 
أمى, ولغة كتابتى. 

ومع ذلك وبدعم من الأصدقاء المنطقيين» قررت قفز الحاجز وكتابة 
كذلك؛ والوصف في اللغة المكتسبة مع اقتناص تعبير مجازي من هنا أو 


-١‏ وبليام فوكنر الروائي الأمريكي الحاتز على جائزة نوبل (توفي ١1477‏ م)! رايموند تشاندلركاتب 
قصص جريمة أمريكي (توني 1464١م)؛‏ إرنست #منغواي الروائي الأمريكي الحائز على جائزة 
نوبل (توفي ١19571م).‏ 

1- من أكثر أدبيات الديانة النصرانية انتشاراً وقراءة بعد الإنجيل» وهو من تأليف الراهب توماس 
كيمبس (توني ١/141م).‏ 
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هناك» ومساعدة من المفتش مارلو في الحانة ربها. كانت المتعة في أن أضيف إلى 
نفسى ذانًا جديدة» لأن هذا هو ما تتطلبه الكتابة بلغة إضافية. تلك هى المتعة. 


ولكن المتعة لم تدم طويلا! إذ لم تمن الفتيات المحررات لدى الناشر 
الكثير من المال ولا الثناء. ثمة شىء مفقود كما ذكر المراجعون: «حين كتب 
بالإنجليزية» فإن ثمة شىء مفقود!» ربا كانت عبقرية اللغة؟ 


هل كانوا على صواب؟ لا تسألونني! ولكن الفتيات المحررات نلن 
تقديري ممزوجًا بطعم ا هزيمة. ل تصحح الفتيات أخطائي النحوية الكثيرة؛ 
لكنهن بالمقابل جعلن إنجليزيتي إنجليزية حقيقية. بين يديين أزهرت كلماتي 
إلى حد الثراء الكونرادي. لكن هذا الازدهار كان من صنع أيديين؛ لا من 
صنع يدي. 

م يقرأ المراجعون روايتي ى كتبتها بلغتي الصغيرة. ولكنهم قرأوا ترجمتها 
فقط. تفكرثٌ في أيامي الخوالي مع أعمال سنكلير وديكنز ودرايزر؛ ومن لا 
أحتاج إلى ذكرهم كذلك مثل كيروود وسيتون وإدغار رايس بوروه. كلهم 
استمتعت بهم مع كل اللبس الذي اعترى قراءتي للنصوصء ولكن دون 
أن يقول لي أحدّ «لا» ودون ترجمات سيئة. تسىء الترجمة فعلًا إلى المتكلمين 
البسطاء بالإنجليزية من السلافيين المستغريين. 

أتساءل: ما الذي جعلني أستمتع بنداء شخصية روائية» رجل ينادي 
أو لاده بصيغة جمع المخاطب. كما كان ينادي بها زوجته وأصدقاءه؟ ما الذي 
جعلني أتجاوز قلة الأدب الفاحشة من بعض الشخصيات وهم ينادون 
أطباءهم بالطبيب» وليس بالسيد الطبيب؟ ما الذي جعلني غير متيقن من 
الجمل الملتوية» والتي تبعت بكل خنوع التركيب النحوي للجمل الأصلية؟ 
هل بدت تلك النصوص غريبة لي بشكل شديد الإغراء؟ هل كان الشعور 
بها باعتبارها أجنبية حلوًا إلى هذا الحد؟ 
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ثمة شيء لم يقترب بكل تأكيد من العبقرية في تلك الترجمات», لكنها 
خاطبتني وبكل عمق؛ بعمق شديد حتى أنها قررت مستقبلي. بالطبع كان 
هناك إليوتء والذي قرأت له ابتداء بالإنجليزية» وبعد ذلك بسنوات قرأت 
له ترجمة تشيكية جيدة» الذي انقلب سحره في «لأني لا آمل ...2 عذابًا فيا 
بعد. هل كان عمل جوزيف هورا المخلّص لكل كلمة؟ أم كان شيئا آخر؟ 

حين كانت جهودي كلها معطلة ولعقد من الزمان» عملت ترجمانًا. 
علمتني تلك التجربة أن أقدر الذين كانوا يترجمون لي في كندا. تعلمت 
عبر الطريق الصعبة ما الذي يتطلبه الأمر أن تنقي عملا من تدفق الأفعال 
المساعدة الأجنبية على التشيكية؛ ومن انتشار صوت البني للمجهول؛ 
وضائر الملكية التي تستخدم مع أعضاء الجسد البشري؛ لقد شوهت كل 
أخطاء الترجمة هذه سحر فوكنر الأمريكي. ولسعة ووه البريطانية؛ ورقة 
معجم «منغواي وشفافيته. إذن» هل سيجرؤ أي مراجع أو ناقد إنجليزي 
أو متحدث للغتين أو حتى ثلاث أن يقول في حق الُمّل التي أكتبها ما قاله 
ذلك الناقد التشيكي؟ ١‏ 

لا بالطبع! وهذا ليس بسبب قصورهم. بل لأن مراجعاتهم وبالرغم من 
معرفتهم بأصولي وخلفيتيء نادرًا ما كانت شرسة؛ وغالبًا ما كانت كريمة. 
ثم ماذا عن اللغة؟ ما هو الشيء الذي يجعل كتابًا ما متعًا بل مبهجًا حتى 
وإن كان غلافه مهترًا؟ ما الذي يجعل صبيًا مراهقاء من بلد يحكمها المحتل 
الأجنبي ويسلخهاء يتقمص جلد غلام أميٌّ من ميزوريء أو عبد زنجي؛ ما 
الذي يجعله يدخل ذلك العالم البعيد جدًا ىا هي النجوم؟ 

نعم» تستطيع اللغة أن تكون عالية الجهال. ولكن الرواية تتطلب أمرًا 
أكبر من مجرد اللغة. تتطلب الرواية أسلويًا ىا لدى تشاندلر؛ وتجربة ىا 
عند ديكنز وهنري جيمز؛ تتطلب حياة كحياة الشهداء؛ حياة حلوة ندية؛ 
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وتتطلب أشياء أخرى كثيرة. 


لنترك الأمر -إذن- للأحصنة فهي تمتلك رؤوسًا أكبر. 
أو ربا للفيلة. 
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قوائم السيرك 
بيرت كيزو0 


«(إن حدود لغتي هي حدود عالمي». هكذا قال فيتغنشتاين”". ربا قفز 
بعضنا كذلك إلى القول: إن لغتى هي عالمي. يا له من كابوس ضيق إِنْ 
استيقظ الإنسان يومًا بعد غيبوبة إثر جلطة دماغية» ليكتشف أن الناس كلهم 
يتكلمون الصينية فقط. هذا في الحقيقة أسوأ سيناريو يمكن تخيله للدخول 
إلى عالم اللغة الأجنبية؛ لأنك في هذه الحال ستجد نفسك خارج العالم كله 

أما رحلتي نحو الإنجليزية -ولحسن الحظ- فقد كانت أكثر تدربجًا. فقد 
ابتدأت تلك العلاقة حين كنت أجرب قبعات صغيرة» بين يتأرجح في رأسي 
سرابٌ لصورة لي وأنا في كامل أبّبتي متأنمًا أمئي نحو .....! لا أذكر! أكان 
شاطنًا في كاليفورنيا؟ أم كانت باحة من باحات كليات جامعة أوكسفورد؟ 
أم واديًا في اسكتلندا؟ أم هي حانة في دبلن؟ ربم| هي أماكن مشهورة» ولكني 
م أزر أيَا منها في الواقع على أية حال. 


-١‏ بيرت كيزر (161261 861) كاتب وطبيب هولندي» مختص بأمراض الشيخوخة. نشر روايته 
الأولى في العام 444١م‏ بعنوان #الرقص من السيد د»» ثم نشر كتابه عن تجربته كطبيب في أفريقيا 
والتي جد فيه فيتغنشتاين. له عمود رأي أسبوعي في الصحافة ا هولندية. ترجم ونشر بعض أعمال 
إيميلٍ ديكسون إلى ال هولندية. 

"- لودفيغ فيتغنشتاين فيلسوف لغوي نمساويء ولد في فيينا عاصمة النمسا (توفي ١1961م).‏ 
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كانت «نعم» هي الكلمة الإنجليزية الأولى. تعرفت عليها في كتاب 
للصِبْيّة عن رعاة البقر وا هنود. كان اسم الصبي الهندي الرزين (الريشة 
البيضاء)» و اسم راعي البقر المتهور (عين النسر). وكنا ننطق راعي البقر 
بشكل خاطى؛ فكنا نقول (كوي”"" بوي)» رغم أنه لا شيء خجول ((إمح) في 
مشهد رعاة البقر أو ثقافتهم حمًا. ى| ساهم في سوء نطقنا أننا لم نربط الاسم 
بأي شيء بقري (2»6077» لأنه كان من المستحيل علينا أن نتخيل صورة أرعنَ 
متطٍ جواده» ويومئ بحبله في دوامة من الغبار صارحًا ومتحمسًا بجوار 
صورة البقرة ا هولندية»؛ مضرب امثل في البطء والهدوء أثناء مشيها في حقول 
الأحلام ال هولندية. مسكينة أنتٍ عزيزتي البقرة» سيكون مشهد الصراخ 
والغضب مكدرًا لصفوك المعتاد على الكسل. ولكن «نعم» التي قالها (الريشة 
البيضاء) كانت ذات معنى رمزي لي» لأنها أول ما نطقته بالإنجليزية. رافقت 
تلك ال «نعم» قوة ورجولة» وعزيمة أصيلة على الاستمرار بوقار. «الريشة 
البيضاء وعين النسر» لم يكن لهذه المعاني دلالة كبيرة بالهولندية» سوى إنها 
جاءت في ذهن مؤلفها جاي بي ناوي”"2 -والذي أظن أن نجربة حياته لا 
تؤهله لأن يعرف الفرق بين رعاة البقر وبين مواقف السيارات- جاءته 
الفكرة حين رأى جموعا ذات ألوان شتى تصارع لشق طريقها نحو الشواطئ 
النورماندية عام 444١م‏ وقد جلبوا معهم السجائرء والعلكة» وطرقا 
للتعامل مع الفتيات؛ فمن هذا المصدر حاول أن يكوّن خلطة للصبي راعي 


-١‏ يلاحظ أن كثيرًا من متعلمي الإنجليزية يقولون كوي بوي (إ0ابإمهء) بدلا عن كاوبوي 


(لإ0 تمع ). 


؟- يظهر لي أن الكاتب هنا خلط بين الأب (1) والابن (5)» وهما كاتبين هولنديين» خاصة أن 
الابن كان قد أكمل سلسلة قصة والده بعد وفاته في العام 1904١م.‏ تقع القصة في "71 جزء. كتب 
الأن عشرين منهاء والباقي كانت من تأليف الابن. 


البقرء بالإضافة إلى ما كان يعرفه من وثائقيات البراري. 

نعم! 

لم أكن أعرف كيف أنطقها لأني لم أكن حينها قد رأيت الحرف (7) أبدّاء 
ربها حاولت حينها أن أنطقه (1) بدلا عن (7). 

في العام 107١م‏ تمثلتٍ الإنجليزيةٌ لي فقط في صورة جنود يجولون 
الشوارع» ليس كما جاا النازيون المجانين» بل كانوا يحملون نية الخير وروح 
الحرية. كانوا دائً) ما يكسرون رسمية التدرج العسكري للحصول على بعض 
المرح أو بعض الشراب. ولم يكونوا يحملون أي ذخيرة في أسلحتهم. وقد 
أحببت حينها أغنية #زهرة تكساس الصفراء”"2») مع نغمتها شبه العسكرية» 
وطبقات صوت الطبلة فيها. ى) أحببت صوت الحزن في «توم دولي"», 
لكني كنت أسمعها على أنها «علّق قبعتك» توم دولي»؛ والسبب ربما كان 
قربها من بعض الأمثال البولندية حول تعليق القبعة؛ ثم سمعت السطر 
الآخر من الأغنية وكأنهبا «صبي جيد أنتء إلى اللقاء». تشكلت صورة 
هذا الصبي الجيد والذي نزع قبعته عن رأسه ليكون محل تقدير مجموعة 
من الرجال كبار السن. ثم كذلك جاء تينيسي إيرني فورد وأغنيته: «أدين 
بحياتي لمستودع الشركة». ومن هذه الأغنية تشكلت لدي فكرة أن الإنسان 
إن عاش طويلا في البراري الأمريكية» فإنه سينحول إلى بهيمة مسكينة لا 
تستطيع التحدث مع العالم؛ بل تفهم لغة المطارق فحسب. 

كل هذا الحماس حول تلك الأمور كان يمثل صرخة بعيدةٌ جدًا من صبى 
كان قد دخل بعدها مرحلة ممع ذكورته؛ وهذا الطرح المختصر غير المقصود 
-١‏ أغنية فلكلورية أمريكية تعود لمنتصف القرن التاسع عشرء عذها البعض من أهم مئة أغنية 
غربية» وغناها كثيرون بإصدارات مختلفة. ١‏ 
- توم دولي أغنية للفرقة الشعبية الأمريكية» الثلائي كنغستون؛ ظهرت الأغنية في العام ١4804‏ م. 
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يعرض لون حالتي البين» حين بدأت أقتحم عالم الذكورة. تنقلت عملية 
الاقتحام هذه من عالم حكايات الصغار وراعي البقرء وخلال نكد المراهقة» 
ثم إلى حيرة الشباب» حتى انتهت بي إلى لحظة من اليقين غير المهزوزء الذي 
سأتكلم عنه في وقت لاحق. ومن هناك إلى الأسفل في منحدر سحيق. ولكي 
أبين الصورة للقراء» أقول أني كنت أصارع في سبيل هبوطي ذلك ولم يكن 
الأمر مجرد انزلاق. 

نسيت أن أذكر أمرًّا مشتَّنّاء كان من الصعب تذكره رغم أنه يدور حول 
ما ذكرته سابقا؛ كان الشاب ال مولندي في النصف الثاني من القرن العشرين 
مطالبًا أن يبني لنفسه حصنا جيدًا يتحصن به من العالم مستخدمًا القرميد 
الإنجليزي: قرميد الحلفاء. 

في تلك المرحلة من حيايء كنت أُتخيلُ نفسي دومًا في عالم اللغة 
الإنجليزية. أتخيلٌ دومًا أنني ألامس مقابلًا إنجليزيًا لكل مفردة هولندية 
وذلك -فقط- عبر التحديق ذهنيًا في روحها المحلقة» ومن ثم إدخاها في 
فرن سحريّ داخلي لتنضج مثل تعبير إنجليزي مثالي لما أريد قوله. ما زالت 
أشباح بعض تلك الكلمات تسكن العلية الموجودة في دماغي؛ كنت أظنها 
يومًا إنجليزية صحيحة. ولم يكن هذا الجهد الكيميائي اللغوي عبر رمي قطع 
من الحديد الهولنديء وانتظار سبائك الذهب الإنجليزية في المقابل سخيقًا 
على الإطلاق. فكثير من المفردات الهولندية مرتبطة بالإنجليزية» وهنا أنا لا 
أتكلم برطانة لسانية أو بتأثيل متقن؛ بل أتكلم فقط عن كلمات تتشابه في 
شكلها وفي صوتهاء وكانت مغرية ومربكة لصبي لم يقترب أساسًا من فكرة 
السيطرة على الكلمات. فلن تتقاطع في ذهني مثلا مفردة «فتاة» الإنجليزية 
مع ال هولندية لاختلافه] التام شكلا ونطقا (22615[6 ,اماع )؛ وفي في المقابل 
تبدو مفردة «خادمة منزلية» في اللغتين وكأنهما توأم في مظهرهما ونطقهما 
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(12610 ,0314) لكن المعنى قد يكون مختلمًا وبشكل خطر كذلك؛ إذ إن 
كلمة «خادمة» ا مولندية لا تدل على الخادمة التي تسكن المنزل» أو حتى التي 
تعمل داخله؛ بل تدل المفردة على فتاة شوارع وليست فتاة فحسبء ممتعة أو 
حتى ممتعة جدّاء ورا تجاوزت كل الحدود المتصورة. 

كل هذا التلعثم مع الكلمات الإنجليزية وأصواتها كان سابقًا على إتقان 
القراءة والكتابة» حيث كانت تلك الكلمات تحضر في منزلنا عبر الأغاني» 
وإلا فلم يكن أحد يتكلم الإنجليزية فعلًا. لا أذكر أي مفردة من فيلم اروي 
روجر» الذي شاهدناه في منزلناء واكتشفت مؤخرًا فقط أن اسم حصانه كان 
«تريغر)وذلك حين شاهدت فيل وثائقيًا عن راعي البقر المشهور الذي كان 
يجلس بفخر بجوار حصانه المحبوب؛ لكن راعي البقر بدا تمتلنًا نوعًا ما في 
الفيلم الوثائقي مما جعلني أشعر بالأسى لأجل المسكين تريغر. 

نشأتٌ في أسرة هولندية كاثوليكية؛ فأمي ابنة لمزارع» وأبي ابن لدمّان 
قروي؛ وبنيا سويًا منزلا في بلدة صغيرة في الضواحي في ثلاثينيات القرن 
العشرين. نشأنا تحت ما تبقى من سقف نصرانية القرون الوسطى. ولم ندرك 
ذلك إلا متأخرًا بالطبع. وكنا متورطين ولكن مطمئنين في سكناناء حتى 
الخمسينيات» وكأننا نسخة من القرون الوسطىء ولكن في القرن التاسع 
عشر. كانت الكاثوليكية الهولندية في انحسار» ولكنها كانت كذلك بعيدة 
عن زحام الجموع المستعجلة التي تعبر الطرق الفكرية السريعة في أوروبا. 
كان فيتغنشتاين قد توفي حينهاء وأصبح بيكيت” قامة بحجم نوبل» ولكن 
في سياقنا الديني ما زال التعليم العالي المولندي لغرًا محيرًا. 

لم نكن نعلم أننا تحت الحصار. ما الذي يجعلني أقول هذا؟ حين غنى لنا 


-١‏ صمويل بيكيت كاتب وشاعر وناقد إيرلنديء كان يكتب بالإنجليزية والفرنسية (توفي 
8م ). 
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المطرب بيري كومو”" لم يكن يشكل أي تهديد؛ إذ بقي كل تمثال في كنائسنا 
في مكانه حين غنى كومو أغنياته. لم يكن يجذبني ألفيس”" في مرحلة ما قبل 
انضمامه إلى الجيشء الحقيقة أنني لم أكن أدرك حتى وجوده إلى أن أصبح 
بديا. ثم جاءت فرقة «بيتلز"» في العام 1977م, وتحت انههار أصواتهم 
نسينا جميعًا شأن الأصنام في كنائسنا وخرجنا خارج أسوارها سعداء؛ 
ولقطع الشك باليقين حول خروجنا من الحصار تلقينا جرعة أبعدتنا كثيرا 
عن خلفياتنا (حيث كنا نجلس حسيًا وثقافيًا) من قِبَلِ #رولنغ ستونز"». 
لقد تركنا آباءنا وراءنا جلوسًا في الكنيسة» وعلى حد علمي إنه المكان الذي 
ما زالوا حينها يتسكعون فيه. 

يعتقد الرجال الهو لنديون من أبناء جيل أنهم كانوا قد صارعوا كالأبطال 
كي يتخلصون من برائن الكنيسة. وإن دخلوا نقاشًا عنيقًا مع من يكبرونهم 
سنا -وليس مع الرب نفسه- ينتهي بهم الأمر منتصرين دومًا. الحقيقة أن 
هذا المشهد ذاته كان سيحدث لو أنهم كانوا دخلوا الصراع في الثلاثينيات» 
لكن بالإضافة إلى النفي الاجتماعي الذي كان سيحدث لهم دون محاكمة 
عادلة» وذلك بوصفهم يحاولون إسقاط المجتمع المقدس. ولكنه العام 
47م حيث المروج المعشوشبة: «عدد لا متناهي من السطو على البنك”) 
كان يلوح لنا. 

لقد سحبت بيتلز البساط من تحت الرجولة عديمة الابتسامة» من تحت 


.)م5٠١١ بيري كومو شخصية تلفزيونية ومغن أمريكي (نوفي‎ -١ 

-١‏ ألفيس بريسلي الرمز الثقافي والمغني الأميريكي الشهير (توني 191 م). 

''- فرقة موسيقى روك إنجليزية شهيرة جدّاء تشكلت في العام ١197م‏ في مدينة ليفيربول. 
©- فرقة موسيقى روك إنجليزية شهيرة جدّاء تشكلت في العام 1977م في مدينة لندن. 

*- تناص مع كلمات أغنية لفرقة بيتلز وفيها إشارة لتغير الوقت وسهولة التغيير الاجتماعي. 
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أبطال «يوم الدال2». الذين أبقوا سجائرهم مشتعلة بنار العدو وأفواههم 
مشغولة بمضغ العلكة» حتى حين كانوا يحرقون الأبرياء بقنابلهم التي غطت 
كل ألمانيا. «كان أمرًا فظيعّاء ولكن كان لا بد من القيام به». يمكن للمرء أن 
يحشو كل أعماله الفظيعة إذن داخل أغنية لفرقة بيتلز. 

ربها اختلط الأمر عل حين ذكرت «توم دولي» وامستودع الشركة»؛ وذلك 
بسبب احساسي بالطمأنينة ل «الأحد» المشمس في «سحر اللحظات». لكني 
فهمت حقيقةَ كلمات أغاني بيتلز. «أريد أن أمسك يدك». لم يكن أبدًا شطرًا 
مستعصيًا على الفهم. وإن كنت ذات مرة أسأت فهم «أحبيني وافعلي» حيث 
ظننت أن الكلمة «افعلي» (40) هي اسم فتاة وليست فعلا. كانت إنجليزية 
بيتلز هي التي قادتني نحو اللغة الصحيحة. قبل أن تلامسني أغانيهم» كانت 
الإنجليزية بالنسبة لي جوًا عامًا وليست لغة محملة بالرسائل والكلمات. منذ 
ذلك الحين» والفرصة تراودني بأنني سأقول «أنا» بالإنجليزية يومّا ما. 

حين انتقلت لإنجلترا في العام 474١م‏ كانت خيوط فيرا لين" لا تزال 
معلقة في ا حواء» وهو أمر لا يتصوره المرء وهو يستمع مثلا ل رولنغ ستونز 
وأغنيتهم «اقفز جاك)». والتي أطلقت للجمهور في صيف ذلك العام. لكن 
تلك الخيوط كانت تمثل جاذبية للمكان في تلك الأيام» وهو أمرٌ لا يمكن 
وصفه. الحرب العالمية الثانية انتهت بالفعل؛ مجرد سديم بسيط الآن على 
منحدرات دوفر. ثُقلتُ آخرٌ معدات القتال من تلك الطرق أخيرًا. كان 
الطريق يافعّاء وكأنه تخلّق للتو من العدم؛ لكنه ما لبث أن طُرِقٌ ببشاعةٍ من 


-١‏ يوم الدال 2-8 5يونيو 4 194م: اليوم الذي احتل به الحلفاء شمال فرنسا ويعدٌ بداية 
عمليات التغيير في الحرب العالمية الثانية. 

-١‏ مغنية إنجليزية كان لها صيت خلال الحرب العالية الثانية حتى أطلق عليها لقب «محبوبة 
القوات»4. 
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أولاد هذه الحربء الذين كانوا على وشك أن ينحروا في فيتنام ذلك الحين؛ 
في فيتنام اغتيل سحر نورماندي'". 

كان أول ما لفت انتباهي في إنجلترا أن صغار السن لم يكونوا يستوعبون 
غالبية أغاني بوب ديلان"» مثل حالي تمامًا. تنازلت حينها عن فرضيتي في 
أن أغنية «لايك رولنغ ستونز» كانت بمثابة التقدير لأسلوب مايك جاغر ”" 
في الحياة» لكني لم أضع فرضية أخرى مكانها. كنت أعتقد أن نصوص ديلان 
مشكلة نوعا ما؛ فهي إما سطحية وغير منطقية» أو كاملة وعبقرية. 

برغم وصية أخي لي بأن لا أفعل! كنت أطرح كثيرًا من الأسئلة بين يدي 
كل فتاة إنجليزية تحادئني» فور ما يبلغ حديثنا حمس دقائق: هذه جاءت من 
لندن» والأخرى تسكن في كورنوولء والثالثة متفوقة في دراستها. كنت نادلا 
في الفندق المحلي» وأهذر بالإنجليزية كثيرًا وبشكل مزعج ظننت معه أنني 
أبدو أمريكيًا في لهجتي, تلك اللهجة التي كان لأهلها بقايا جميل لتحريرهم 
للقارة الأوروبية» ولكنها لم تبدٌ محبوبة جدًا في تلك الأيام بسبب فيتنام. كان 
اسم عائلتي ينطق كايزر بسبب شهرة علم يحمل الاسم بهذا النطق. وكنت 
أتلقى بسبب طريقة نطق الإنجليز لاسم عائلتي الكثير من التعاطف ظانين 
أنني نمساويء بسبب الخيانة التي تلقاها أسلافي النمساويون! أو ربما كان 
الناس يقولون أنني نمساويّ لأنهم لطفاءء فهم في الحقيقة لم يريدوا تلويثي 
بأيّ علاقة مع الألمان. وهؤلاء المتنعمين بجهلهم عبرّتٌ لهم وبسلام تام 
قائلا: «النمساوي والألماني تعني الشيىء ذاته» ولكن لا بأس». 


-١‏ انتصار الأمريكان ونزوهم على شواطئ نورماندي كمخلصين لأوروبا ذهب بريقه حين 


؟- بوب ديلان مغن وشاعر غنائي أمريكي فاز بجائزة نوبل للأدب في العام 15١1م.‏ 


2 مايك جاغر مغن إنجليزيء قائد و مؤسس فرقة رولنغ ستونز. 
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لم يبدٌ أن بعض الإنجليز على دراية بأن هناك لغةّ تسمى المولندية 
مطلقا. ذات مرة. أثناء تناول الشاي في منزل أحد القساوسة» وهو والد 
أحد الأصدقاء. سألتني أم صديقي في أكثر نبرة يمكنني تخيلها من اللطف 
والأدب: «أتساءل: هل لديكم أنتم ا هولنديون لغة خاصة؟؟ ولتأكيد سؤاها 
المتضمن رأيّاء فنحن فعلا نتكلم حزمة كبيرة من لهجات ولغات كثيرة جمعها 
مجموعة من اللصوص عبر سنوات كثيرة؛ فسرقوها من الرومان؛ والكلتيين؛ 
والفريزيين» والفايكنغ» والفرانكيين» والساكسونيين. من ألفاظ هؤلاء جميعًا 
ولفنا -نحن القرود المحليين- ما نسميه اليوم لغتناء الهولندية. لقد كنت 
غاضبًاء مستهجئًا سؤالها رغم لطفه فأجبتها: «لايا سيدتي! ليس لدينا لغة. 
نحن ننبح على بعضنا البعض من وراء الأشجار!» أخذني صاحبي للحديقة 
لتهدثتي بينم| أخذ الأب زوجته ليبقيها بعيدًا عن هجومي المتوحشء والذي 
لم يكن في الحسبان. 

ذات مرة وجهتني صديقتي الحميمة إلى طريق جيد للخروج من المضيق 
المربك عند تعدد الأصوات والأشكال للكلماتء قالت: ١لا‏ تفكر كثيرًا 
في المعاني المختلفة بين الكللات المتشابهة؛ حاول فقط أن تميز الفرق بينها 
في النطق». هي بذلك تذكرني بالمقولة القديمة أن الإنجليزية لا ُكتب كا 
تنطق وهي الحالة التي لم تحملها مخيلة أي إنسان عن لغته الأم. لم أتمكن 
أبدًا من الصوت في (8]) الذي بدا سخيفًا جدًا حين كنت أحاول الغناء مع 
ميري هوبكنز في أغنيتها «تلك كانت الأيام يا صديقي». وبالرغم من أنني لم 
أتحول إلى باحث عن المرح فقطء إلا إنني وبكل تأكيد أصبحت رجلًا مزعجًا 
بطريقة غير مرغوب بها كادحًا في سيري في هذا الطريق الأجنبي. يخسر كل 
من لا يتقن لغة ثانية ثلاثين إلى أربعين درجة من اختبار معدل الذكاء (10)» 
ويصعب عل المتعالمين تحمل هذا الهبوط دون أن يضر بغرورهم المستتر. 
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يحيطني الكثير من الأخيار من متحدثي اللغة الإنجليزية» وقد ساعدوني 
لأقف على قدميّ مجددًا. لكني سرعان ما أقع في الفخ محددًا: فخ عبادة 
الأصناه”©! 

يتطلب الأمر سنوات بسيطة حتى تتكون علاقةٌ من الصداقة بين متعلم 
اللغة وبين القوالب الجاهزة فيهاء والقائمة تطول لكنها لن تكون شاملة. 
يفقد المتعلم حينها التمييز بين تعبير دراج عتيق وبين جوهرة من الإبداع 
الشخصي لأحدهم. في بداية هذه المرحلة وجدت تعبيرات بديعة» فرحت 
بها وكانت بهجة لي» لكني أدركت فيما بعد أنها ميتة» خارج نطاق التداول: 
مثل مسامير الأبواب القديمة. 

هناك أمر آخر أدركته بسرعة وهو أنه من الممكن تصنيف الناس 
اجتماعيّاء وذلك بالتدقيق في سماع لغتهم. عاطفي, متعال» فخورء قنوع من 
الطبقة الكادحة» غضوب من الطبقة الكادحة» طموح من الطبقة الكادحة» 
صلبء عقلاني» متعلمء فنان» مزارع» وملايين أخرى من الاحتهالات 
التي نعلّب الناس اجتاعيًا داخلها باستخدام اللغة» ومطلقين أحكامنا أو 
تخبطاتنا في الظنون. كل ذلك قابل للتعلم السريع في أي لغة أوروبية. كنت 
قد استشكلت الأمر بسبب أننا في قومي نستخدم طبقات مشابهة. أقول هذا 
عن أوروبا لأنني عند إقامتي في أفريقيا بوصفي طبيبًاء ل أجد هذه العلامات 
اللغوية. كان بإمكاني الإخبار إن كان محدثي مزارعا من خلال عبقريته في 
لباسهء أو عنايته بجسده. أو من وجهه الذي ربا لا ايكون متوجهًا إيّ مطلقا. 

لا أذكر نصف الكتب التي قرأت بالإنجليزية. لكني الآن منغمس مع 
عمل تشاتوبريان”" «ذكريات من وراء القبر»؛ أقوم بالبحث عن معان 


١-عبادة‏ الأصنام هنا تعبير يفيد التقليد المطلق. 


؟- الفيكونت دوشاتوبريان كاتب فرنسي» يعد زعيم المدرسة الرومانسية في الأدب الفزنسي (توفي 
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المفرداتء وأتفكر في التعبيرات, ثم قد لا أصل إلى أي نتيجة. كا أنني ما أزال 
أحتفظ بنسختي من «يوليسيس”23» والتي قرأتها في عامي الثاني في إنجلتراء 
م . حينها علّمت وأنا منزعج على كل مفردة لم أفهمها. كانت القائمة 
طويلة جدّاء وتتضمن كلمات بسيطة جدًا. ما تزال قائمتي كذلك. وحتى 
الكلمات التي حين تذاكيت وشككت بكونها لا تعني معناها السطحي 
الواضح, اتضح أنها تعني ذلك تمامًا. 

كان هناك بعض الكلمات التي بحثت عنها بالنظر عاليًا وليس سافلًاء 
فقط كي أتذكرها! كنت أدوّن المعنى الذي أعتقد أنه وجه الكلمة الحقيقي؛ 
ثم بعد ذلك أبحث عن معناها في المعجم؛ أشعر ببذه الطريقة أنني أملك 
عدة حلول لأغلق السبيل على جهودي الكيميائية القديمة» والتي كنت 
أحاول من خلاها أن أعرف المقابل الإنجليزي لأي كلمة هولندية بطريقة 
غيبية سماوية. 

حين أنظر إلى بعض أمثلة قائمتي المذكورة: أتفاجأ فعا من شدة الاختلاف 
بين مظهر الكلمات الهولندية وقبيلاتها الإنجليزية. لن يستطيع ناطق 
الإنجليزية تخمين المقابل ا هولندي أبدًا. وبهذا أعني إلى أي مدى الإنجليزية 
فعا لغة جرمانية؟ أعني تيوتونك”"؛ أي أنها متسربة من عمق الغابات بين 
ساحل بحر الشمال من جهته الغربية» وحتى حدود بولندا الشرقية. في ذلك 
الزمان» وقبل مجيء الرومان ومعهم القبائل المعتدية. كانت كثير من الكلمات 
الإنجليزية تنتمي إلى الغزاة المعتدين» خاصة الرومان والإغريق؛ فهي لا 


1844 م). 
-١‏ يوليسيس (عوليس) رواية للكاتب الآيرلندي جيمز جويس. 


؟- اسم آخر لفرع اللغات الجيرمانية» والتي تنتمي له الإنجليزية حسب تصنيف اللسانيات» من 
ثم إلى أسرة اللغات ال هندو- أوروبية. 
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تنتمي فعلًا لتلك الغابات. هناك فارق بين استخدام الإنجليزي لكلمات 
مثل: علم الإنسان. وعلم النفسء والديموقراطية معتقدًا أنها مفردات 
تنتمي له. وبين كيفية تعامل ا هولندي مع تلك الإغريقيات واللاتينيات. في 
الهولندية هذه الكلمات كالطيور الغريبة» لها حظيرة خاصة ومختلفة؛ بينما في 
الإنجليزية فقد غرقت تلك الكلات في لغة الناس العامة لأسباب تاريخية 
ربها. وقد أصبحت هذه المفردات القادمة من حوض الأبيض المتوسط الآن 
تتبختر في الإنجليزية وكأنها الاحتمال اللغوي الوحيد والمطلق. فكلمة تاريخ 
الإنجليزية مثلا هي نفسها ال هولندية» مع اختلاف بسيط في التهجئة (-ونط 
,هنعط ,إ:0]): لكن لدينا في المولندية بالإضافة لهذا الزيف القادم من 
الجنوب مفردة أخرى؛ مفردة أصيلة تنتمي لناء والسبب في عدم استخدامنا 
لها هو خدعة العالمية» والتي تتواطأ كثيرًا مع الإنجليزية» وقد يزعم أحدهم 
أن تلك العالمية المنشودة لا تحتويها المفردة المولندية. أظن أن سوء التصوّر 
هذا هو عامل رئيس من عوامل انتشار وتبجيل الإنجليزية في بلادي. 

إن أول قراءة واعية لي بالإنجليزية كانت لكتاب راسل”" «تاريخ 
الفلسفة الغربية». كنت في غالب العام 474١م‏ أعمل في غسل الصحون في 
مطبخ لقلعة قديمة في ديفون اسمها قصر دارتينغتون» كانت ملكيتها تعود 
للملك هنري الثامن» وكانت القلعة تحتوي ضمن ما كانت تحتويه على كلية 
للآداب. كنت أغسل الصحون بينما كانت صديقتي الحميمة في ذات الوقت 
تحضر دروسًا في الدراما والرقص. وكان من ضمن جهودي الغبية لصعود 


مرتفعات الفلسفة ووعورة صخورها أن أحضرت كتاب كارل ياسبرز(» 


-١‏ برتنارد راسل الفيلسوف والرياضي والناقد والمؤرخ الإنجليزي المعروف (توثي 151ام). 
7- كارل ياسبرز أستاذ الطب النفسي والفيلسوف الألماني (توفي 19769م). 
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عن كانت”" مترجما للهولندية. لم يكن هذا الجهد نافعًا أبدًا. لم أستطع فهم 
الكتاب» وشعرت أنني مرفوض في ذلك الحقل. بالمقابل بدأت أرعى 
المشاعر المحبطة تجاه حصن الفلسفة المنيع» والذي كنت على أمل أن أقابل 
الناس داخل أسواره. الناس الذين يحاولون دراسة الأسئلة الملحة للإنسان» 
وربما الإجابة عنها. لكن لم يؤذن لي بالدخول. 

لم أستطع أن أجد سبيلاً للدخول. وذات يوم؛ كنت على وشك الإصابة 
بحالة من الكدرء وفي مكتبة العائلة في قصر دارتينغتون عثرثٌ على كتاب 
"تاريخ الفلسفة الغربية» لراسل. ومن داخل قلعة التكد قمتٌ للحلم مجددًا؛ 
جاء هذا الرجل الرشيق مهرولا تجاهي. وبتلويحة واحدة من يده بدد راسل 
كل قلقي وشكوكي. بسحره المتصابيء وبنكتته اللاذعة» وفوق ذلك كله 
بذكائه الفائق جال بي عبر رحلة لا تنسى مرورًا بخمسة وعشرين قرنًا من 
الفكر الغربي. لقد كانت قراءته مريحة جدّاء وذلك لأنه شخصيًا كان في 
ساحات المعارك تلك إما مناصرًا أو معارضًا للفلاسفة الذين تحدّث عنهم. 
م أقرأ أبدَا لأي أحد مثل راسل في علمه المبهرء وفي موثوقيته وظرافته في 
الوقت نفسه. هنا بعض الأمثلة من مقولاته: «كان إراسموس" محيًا للأدب 
بشكل لا يرجى برؤه منه» ولا تثريب عليه فيه». وعن ميكافيلي”": «لقد 
جرت العادة أن يصدم الجميع». وعن سبينوزا”»: «لقد تفوق عليه البعض 
في الجانب الفكري؛ لكنه ظل الأعلى قدرًا في الجانب الأخلاقي. وكنتيجة 


-١‏ إيهانويل كانط ( كانت) الفيلسوف الألماني المعروف» آخر فلاسفة عصر التنوير (توفي 5 *18م). 
؟- دسيدريوس إراسموس فيلسوف هولندي من رواد الحركة الإنسانية في أوروبا وكان صاحب 
جهد تربوي عظيم (توفي 1615م). 

3 نيكولو ميكافيلي الفيلسوف الإيطالي وصاحب نظريات الواقع السياسي مؤلف الكتاب فائق 
الشهرة «الأمير» (توني 167177 م). 

ع- باروخ سبينوزا الفيلسوف ال هولندي (توفي /1571/1م). 
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طبيعية» ظل في حياته وإلى قرن من الزمان بعد موته يُعدٌ شرًا مروعًا». وعن 
هيوم وروسو”": "كان روسو مجنونًا لكنه كان مؤثرًا؛ وكان هيوم عاقلاً لكن 
دون أي أتباع”). 

علمت لاحقا أن تاريخ راسل كان قد تهافت عند وصوله للقرن التاسع 
عشرء ولكننا لسنا معنيين بهذا هنا. المهم أنني حين كنت متسمرًا في منتتصف 
خوني أمام قلعة الحكمة الغربية المبجلة» كان من قدري السعيد أن يكون 
برتنارد راسل هو من رحب بي عند ذلك المدخل. لقد كان مضيّفًا ظريفا 
وحفيا؛ حتى أولئك الذين لم يعبأ بهم أحد في تلك الحفلة» تكون صحبة 
برتنارد لهم نعم العِوّض. ما زلت أعتز بنسختي من كتابه» عليها رسمته 
مرتديًا بدلته» بقلم الرصاص للفنان روبن غوثري. 

لا أعرف في هولندا رجلا مثله في العلم والنباهة والمتعة. أكره قول ذلك 
لأنني لا أريد التقليل من قدر بلادي. لكني سأقول ذلك بأخف ما يمكنني: 
في الواقع أن هناك مستوى فظيعًا من الكتابة الباهتة داخل الجسد الأكاديمي 
الهولندي, هذا الواقع كان موجودًا لعقود مضت. وأخشى أنه سيظل 
موجودًا لعقود سوف تأتي. 

في هولندا يصعب على المرء -على سبيل المثال- أن يمر على أعلام مثل: 
غيلبيرت موريء» وجاي بي بوري» وفرانسيس كونفورد. ومورايس بووراء 
وإنش دي إف كيتوء وموسيس فينالي» وبينجامين جويتء ودبليو كاي مي 


-١‏ ديفيد هيوم فيلسوف ومؤرخ اسكتلندي (توني 177/57 م). جان جاك روسو فيلسوف «فرنسي» 
«(توق 8ل/ال/ا١).‏ 

؟- حاولت البحث عن هذه المقولة ضمن كتاب رسلء لكن لم أجدها. وأخشى أن الكاتب قد 
اختلط عليه المصدر. 
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غورئي”"؛ هذا ذكر لأسماء جاءت سريعة على البال وإلا فالقائمة تطول. كان 
لهؤلاء الأعلام تعليقات عبقرية» وترجمات مبدعة من التاريخ الكلاسيكي 
والفلسفة. أما قراءة أفلاطون بال هولندية في الستينيات» فكانت تتطلب مشقة 
عظيمة لسلوك درب ممتلئة باللغة غير الناضجة: لغة صحيحة قواعدياء 
لكن لا روح فيها ولا أمل؛ باجند حرا عن افرلوية الخليه الم 
تاركة القارئ مع ما يشبه لفائف المومياء. في المقابل كنت قد أسرتثٌُ تمامًا 
حينا قرأت أفلاطون بالإنجليزية. الحكمة. والزيء والتغزل» والأسواق» 
والباحات» والشخصيات. والنكتة» كلها كانت مزهرة كالربيع بالونجليزية» 
بشكل لا يأذن للقارئ با هرب. قرأت جمهورية أفلاطون في صيف العام 
84م وكانت من أعظم النصوص التي صافحتّها على الورق وما تزال. 

ولن أزعجكم هنا بالحديث عن تفاصيل نظام التعليم في هولنداء لكني 
سأذكر معلومة عنه. يفتقر التعليم في هولندا إلى مجرد احتمال العلاقة الواسعة 
والعميقة مع الثقافات القديمة» وهو الأمر الذي يتفوق به بكل اعتزاز نظام 
التعليم العام الإنجليزي. في هولندا ومحيطها المتواضع فكريّاء والذي نشأتٌ 
فيه أفلاطون وبكل أسى مدفونٌ في علبة زجاجية تاريخية قد غطاها الغبار. 

وبحلول العام ٠141م‏ تفوقت معرفتي بالإنجليزية كل مستوى توصلت 
له بالألمانية والفرنسية. وفي بعض المواطن الفكرية» أظن أن إنجليزيتي فاقت 
حتى هولنديتي. وصلت ال حالة إلى أن تسربت الإنجليزية إلى داخلي» لدرجة 
أنني حين أرى أسرتي في المنام» فأني أراهم يتحدثون بها مع بعضهم بعضًا. 
لم أكن أظن أن ذاك الصوت الأجنبي قادر على السفر إلى هذا العمق في روح 
الإنسان. كانت إنجليزيتي حينها فعليًا دون لكنة أجنبية» وإن كان أصحاب 
التدقيق السمعي قد صنفوني لهجيًا من جنوب أفريقياء وهي اللهجة التي 


-١‏ الأسماء كلها لأعلام ينتمون للكتابة الإنجليزية الكلاسيكية. 
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لم أكن أعرفها أساسًا. وحين عرفت عنها لاحمّاء علمت أن حكمهم كان 
دقيقاء كأنهم كانوا يعرفونني؛ فاللكنة الجنوب أفريقية بالنسبة للرجل 
المولندي تشبه تمامًا لكنة الهولندي الذي لم يختر أو يميّز متعمدًا لهجة من 
اللهجات الإنجليزية؛ تمامًا كما يتصارع الإنجليز والفرنسيون حين يتعمد كل 
منهم تحريف صوت لغة الآخر ليسيء إليه. 

الأمر أنني خضت لخحة اللغة الإنجليزية. فقد قرأت مترجما إلى الإنجليزية 
كلا من كانت» وشوبنهاورء ونيتشه" » والأهم بالنسبة إل فيتغنشتاين 
وكتابه «مصنف منطقي فلسفي”"». بالرغم من إمكانيتي لغويًا من التعامل 
مع أعمالهم جميعا بلغتها الأصلية» الألمانية. ولكن كان لقراءتي لهذه الأعمال 
بالإنجليزية بعض التبعات؛ فقد كنت أظنّ أن فيتغنشتاين كان فيلسوفا 
إنجليزيًا بخلفية فيناوية غامضة» سببها فقط سفره كل عام لفيينا الحضور 
عيد الميلاد. وهذه نظرة سطحية جدًا لفيتغنشتاين بلا شكء الذي علمت 
لاحمًا أنه مفكر فيناوي اتخذ على مضض من بريطانيا محلا لإقامته المؤقتة؛ ى) 
كان حال كثير من مفكري فيينا في الثلاثينيات خاصة إن كانوا مهودًا. 

كانت قراءة هؤلاء الفلاسفة بالإنجليزية أمرًا غبيًا بعض الثىء. ذلك 
لأنها قادتني لأخطاء في تقييم بعض زوايا أفكارهم. وقد حدث خلاف هذا 
الواقع أثناء قراءتي لترجمة سكوت مونكريف”" لبروست”؛ فأنا لم أفقد 
الكثير منه عند قراءتي له بالإنجليزية» | كان واقع الألمانية أو ى) كان الواقع 


-١‏ الأسماء الثلاثة من أعلام الفلاسفة الألمان الكبار. 
'- «التراكتاتوس؛ هو الكتاب الوحيد الذي نشره فيتغنشتاين في حياته. 


*؟- سكوت مونكريف كاتب أسكتلنديء اشتهر بترجماته لأعمال بروست إلى الإنجليزية (توفي 
19م)). 


ع- مارسيل بروست كاتب وناقد وروائي فرنسي (توني 19177 م). 
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لو تُرجم إلى ا هولندية في ذلك الوقت. ويعود السبب في ذلك إلى وجود 
تقاطعات اجتماعية عريضة جذا بين الفرنسيين والإنجليز في أواخر القرن 
التاسع عشر فيها يخص كون المرء فنانّاء أو نخبويّاء أو أديبّاء أو متأنقاء أو 
عضوًا في نادي الفروسية» أو صاحب صالون اجتماعيء أو سليل بيت نبيل» 
أو خادمّاء أو حتى موظمًا من الطبقة الوسطى يقوم لأداء عمله كل صباح. لم 
يكن بوسع الهولندية شرح كل ما سبق دون مزيد من علامات الترقيم» كي 
يتضح انتماؤه للمعسكر السيامي والثقافي العالمي في ذلك الوقت. لم تكن 
تلك الروابط بين لندن وباريس واضحة أو موجودة أساسًا لأيّ منهما مع 
أمستردام. ولم يكن في البال أن يلقَى أي كاتب هولندي حفاوة ني أميان”" | 
وجد راسكن”" من بروست. لم يكن هذا المثال لبيان حالة الكتّاب ال هولنديين 
في ذلك الزمن, ولكنه تعبير لبيان حالة العلاقات الدولية في ذلك الزمن. 
فكم روائي من فنلنداء أو ليتوانياء أو لاتفياء أو الباسك كان سيتقدم لنيل 
جائزة عالمية في ذلك الزمان؟! 

في العام 1917م وبعد تخرجي بشهادة في الفلسفة عدت إلى أمستردام 
لأدرس الطب. لقد غبت في إنجلترا الخمسة أعوام» وكانت عودتي تشكل لي 
الخوف المطلق! بعد وصولي بقليل» جلست على مقاعد الدراسة أمام مشهد 
لأستاذ الطب. والذي كان يكتب فعليًا بالإنجليزية على السبورة في قاعة 
الدرس؛ كان يكتب عن الأسباب التي تجعل أطباء الرعاية الأولية يحيلون 
المرضى إلى المستشفيات التخصصية: 

لأننا لا نعلم ... 

لأننا لا نستطيع ... 
-١‏ مدينة في شهال فرنسا. 
'- جون راسكن كاتب وناقد فني إنجليزي (توني ٠٠19م).‏ 
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لأننا نحتاج الدعم في ... 

ثم ما لبث بعد كتابته الجميلة حتى أثبت غباءه بتشدقه ومبالغته في نطق 
هذه الجمل الثلاث رغم بساطتها. 

في هولنداء ومناطق أخرى كثيرة من العالم» كان لعبادة الأصنام التي 
ذكرتها آنفا هذا الوقع المقيت من كون الإنجليزية متسيدة للمشهد العالمي. 
في مجال عملي الطبي» هناك نزعة مؤسفة نحو استخدام الإنجليزية وتعبيراتها 
عند الحديث عن أمر يمكننا قوله وبوضوح تام بلغتنا. فلماذا يقال (عناط عط 
102 06)) لوصف حالة المريض إن كان لديه مشكلة في الدورة 
الدموية؟! لقد تخلى الأطباء عن اللاتينية ليأسروا أنفسهم بالإنجليزية» 
وذلك ليغلفوا محتواهم الممل لكثير من المفاهيم بغلاف ربا يكون أقل مللاً. 
(عمهنلصترة 60761 1368616) هو التشخيص لخحالة يمكن للهولندية 
وصفها وبكل سهولة, ولكنها حينئذ ستفقد بريقها الإكلينيكي والذي يحافظ 
على أن يكون المريض جانبًا في حين يحمي هؤلاء الأطباء مضاربهم عبر هذه 
التعبيرات «الفاخرة». 

سيتبنى الناس تعبيرات الحاسب الآلي أيضًا بطبيعة الحال: (داونلود» 
تشاتء أونلاين» إيميل» أبديت» وغيرها). ولكن الإنجليزية هنا ستظلم 
تحت وطأة تصريفات الأفعال اهولندية؛ الماضى من فعل التحميل سيكون 
(86-40121020) أو حتى 30 مع التوصية بعدم محاولة 
نطقها! وللاضي من التصفح ستحصل على (586اى). ثم ما رأيكم بهذه 
(اعلتقط-عط بلعطومىك ‏ بملعااء!طتاد ‏ ,0ء102012تناول,) كتصريفات 
للأفعال الإنجليزية؟ 

أعلم أنها قبيحة. وأقبح منها بكثير ما يوجد في كثير من رسائل الدكتوراه 
التي كتبت في هولندا ولكن بالإنجليزية. وأنا لا مهمني في الحقيقة إن كان 
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موضوع الدراسة هو الذرة» أو الجسورء أو الأسنان, أو الشرايين» أو أشعة 
غاماء ولكن الذي همني هو أن الكتابة يجب أن تتضمن بعضًا من شخصية 
كاتبها اسه عضن الات والذي يشل هذه الحياة هو تداول الإنجليزية 
بهذه الشكل المزعج. لا يدرك الناس هذاء لذلك هم يستخدمون الإنجليزية 
وكأن لغتنا لغة ميتة كالإسبارانتو”"»» وبمخرجات لا حياة فيها كذلك. 
ولكن الأقبح من هذا كله حين يظن الم ولنديون أنهم يتكلمون الإنجليزية 
بطلاقة» مدفوعين إلى ذلك الظن عبر تشجيع ناطقي الإنجليزية لهم بقول: 
(إنجليزيتك رائعة جدًا». عل بأن هذا الإطراء لا يناله أيّ إنجليزي من 
إنجليزي آخر إطلامًا. تعلمت هذا الدرس بألمى شديد حين شهدت مذبح 
أحد الزملاء في أحد البرامج على قناة البي بي سي. مشى المسكين» بكل 
براءة» نحو الاستديو في حوار حول ما ظنْه صاحبنا أمرّا واضحًا وضوحٌ 
الشمس في رائعة النهار: موضوع القتل الرحيم. كان لودوفيك كينيدي 
هناك ليساعده؛ وكان مايكل إغناتيف مديرًا للحوار؛ وكانت دام سيسيلٍ 
سانديرس -القديسة العذراء لحركة ال هوسبيك”"- في الطرف المقابل معها 
طبيبا أعصاب بريطانيان متغطرسان؛ كانوا يتكلمون بنظرة متعالية ملؤها 
الغرور. قالوا لزميلٍ المسكين: «إنك تقتل مريضك بسبب جهلك بال مارسة 
الطبية الصحيحة». هناء لم تكن لغة صاحبي المسكين سيئة لدرجة عجزه عن 
قول «إن الشرايين التاجية تقع على جدار القلب»؛ أو قول «إن عمي ديك 
كان جزارًا»! ولكن لكي يتمكن من صراع هؤلاء القوم» كان بحاجة فعلا 
إلى أن يتكلم اللغة؛ أن يعيش مشاعر كلماتهاء تلك الكلمات التي خذلته تمام 
الخذلان. كان مفعًا بصلاح مقصده وحماسته. لكنه كان مكبلا بافتقاره للغة. 


-١‏ لغة تواصل دولية اخترعها لودفيغ أليعزر زامنهوف في العام /ا144م. 
ا حركة طبية دينية تناهض مبادئ القتل الرحيم وتسعيى -دينيًا- للحفاظ على الحياة. 
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لقد قرّموه ى) لو كان مجمعًا للبصاق. لكن ذلك كان درسًا مروّعاء كيف 
يفتقر المرء إلى كلمات قليلة رغم امتلائه بالكلام الكثير؟ هناك فرق شاسع 
بين أن تدلّ إنسانًا على طريقه إلى محطة القطار بالإنجليزية» وبين أن تدله على 
الطريق إلى أفلاطون. يتجاهل هذا الأمر أحيانًا الناطقون بلغة خريطة المدينة. 

أحتاج أن أجتهد لكي أحافظ على إنجليزيتي لكوني أعيش في هولندا. 
أنا أقابل الكثير من الناس ممن يتكلم القليل من الإنجليزية» والحديث 
معهم لم يكن بالمستوى الذي يساعدني فعليا على تحسين مستواي اللغوي. 
لذا فقد كانت برامج التلفزيون والقراءة والسين) هي السبيل الوحيدة لمقابلة 
الإنجليزية الصحيحة. ولهذا فإن مستوى ما أستقبله من الإنجليزية لا بأس 
به؛ لكن ما أرسله من الإنجليزية كان يحتاج إلى مزيد الجهد لأحافظ على 
لياقته؛ أخشى أننى لن أتمكن من ذلك. 

بدت الكتابة الإنجليزية ابتداء وكأنني أحاول حرث ساحة من الرخام: 
أمر مستحيل التحصيلء وإفساد لمواد نافعة دون أيّ شىء في المقابل. 
لكني الآن أكتب بالإنجليزية وأنا أشعر بارتياح تام» وهو شعور لا أجده 
عند الكتابة با هولندية. لم لا؟! حستاء المسألة هي كالفارق بين رجل يقف 
من قوائمه في السيرك. لن يتكلم أحد بإعجابه بأسلوب رجل في مشيه على 
رجلين؛ لكن الكل سيصفق للكلب على هذا العمل النادر. فحلمٌ كل كاتب 
أجنبى يكتب بالإنجليزية هو ألا يلاحظ ناطقو اللغة الأصليون أنه كلب؛ 
وأن يقول أحدهم للآخر في الوقت نفسه: «أحب أسلوبه في المثي». 

لكن.. سواء أكنت مرتاحًا أم لاء فأنا لا زلت أهز كتفيّ أحيانا باستياء» 
لأنني مضطر للبس هذا الرداء الغريب لكي يؤذن لي! أستطيع العيش 
والحالة هذه إن نلتُ استعطافكم ولفت أنظاركم إلى ما فاتكم من الكتاب 
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المولنديين؛ تحديدًا هؤلاء الذين لا أستطيع أساسًا شرح مناقبهم, إلا بمثل 
قدرتي على التصفير لأبيين لأحدهم تفوق جيمي هيندريكس" في عزف 
القيئارة. ولكن وبرغم عجزي الحالي عن الشرح. إلا إنني أستطيع الجزم 
فعلًا بتفوقهم. 

وبالرغم من طول صحبتي مع اللغة» أظلّ لا أعرف سبيلٍ في مناطق 
كثيرة من الإنجليزية. أنا هنا لا أتحدث فقط عن الأسوار والأسرار صعبة 
الفهم» بل وكذلك عن النجارة وقطع غيار السيارات وصيانتهاء أو عن 
مصطلحات الشحن وأساء الطيور: لطالما اختلطت علي أسماء الزرزور 
والغطاس والسمان والكروان والشنقب. أنا في الإنجليزية رجل الحمامة 
والبطة”" فقط. 


أنا -وبإيجاز شديد- لست ناطقا أصليًا للإنجليزية» ولا يهمني أن أكون. 


.)م191٠ جيمي هيندريكس مغن وعازف قيثارة أمريكي (توني‎ -١ 
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الفرنسية دون دموع 
لوك سانت:!" 


هاجرتٌ مع والديّ حين كنتٌ طفلًا من الجزء الناطق بالفرنسية في بلجيكا 
إلى الولايات المتحدة. كان الانتقال استجابة للظروف الاقتصادية» وقد كان 
وقعه شديدًا على والديّ عاطفيًا منذ بدايته؛؟ وقليلة هي المرات التي حاولا 
فيها أن يحظيا بقلب خالٍ في المحيط الجديد. لم تكن أمي تعرف الإنجليزية 
آنذاك» وكان أبي معتمدًا على بقايا قليلة من ذاكرة دراسته الثانوية» ى) كان 
أبي يخلط بين الإنجليزية وبين الألمانية الثقيلة على اللسان, التي اكتسبها حين 
نشأفي قريته القريبة جدًا من الحدود اللغوية. كان لوالديّ قليل من الأصدقاء 
المقربين الذين يتكلمون الفرنسية. كان هذا العزل أشد وطأة على أمي» فهي 
غير متعلمة» ومن أسرة ريفية شديدة المحافظة؛ كما كانت دائمة البقاء 
في المنزل» على عكس أبي المتنوع في طبيعته» الذي كان يختلط بالأمريكيين 
وغيرهم من المهاجرين في عمله. لذلك فقد وقعت أمي تحت سيطرة كل 
رمز أو مظهر يأخذها إلى الفرنسية ماديا كان أم معنويًا في الحياة الأمريكية» 


-١‏ لوك سانت 58816 عنادآ) أستاذ الكتابة وتاريخ التصوير في جامعة (©001168 8220) في 
نيويورك (علما أنه لم يتخرج من الجامعة يوما ولا يملك أي درجة علمية). كاتب أمريكي/ 
بلجيكي»ء نشر عدة كتب منها «الحياة البطيئة» و«الدليل؟» وسيرته الذاتيه بعنوان «مصنع الحقائق». 
آخر كتبه كان بعنوان #باريس الأخرى». كا أن له مساهمات كثيرة أدبية وثقافية منشورة في محلة 


(01 80 كه بماعلع1 عأعملا ماع21 عط1) الشهرية. 
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فتبنهجح لساعات طويلة عند رؤية اسم ذي أصول فرنسية في إعلان تجاري. 
كانت ضحكة أمي هي العلامة البارزة لجولتنا في السيارة حين تقرأ وبسعادة 
الكلمات الفرنسية على جانب الطريق: 

إمسرواط معطر) 


إنوء8 عل نمأودا/ا 


وعند مشاهدتي لبرامج الرسوم المتحركة في صباحات السبت» تجتمع 
الأسرة كلها لأجل لاع ع1 عمء2. لمشاهدة حيوان الظربان الفرنسي وهو 
يحاول التقرب متوددًا نحو القطتين المرعوبتين: السوداء والبيضاءء فيقول 
ف | 2111011[ 15نا0 4013 :20111طة1 الحب» داقً| الحب . . . 

في عامي الدراسي الأول في الولايات المتحدة» كانت أمي تعلمني الفرنسية 
بمقدار ساعة في اليوم عند عودتي إلى المنزل. كان ذلك من حكمتها؛ في البداية 
شعرت بقليل من الضياع حين أقوم بالمراوحة بين اللغتين -لغة المدرسة ولغة 
المنزل- كما كنت أشعر بفقدي لحاسة اللغة» واقتربت من العجز اللغوي. 
كان لمارسة أمي أثرًا بالعا ومؤثرًا على إعادتي إلى الفرنسية» كلما حاول 
أصدقاء الملدرسة جذبي إلى الإنجليزية أثناء اللعب. وبعد حين» صرت قادرًا 
على المراوحة بين اللغتين بسهولة وتوازن» حتى إنه عند زياراتنا المتكررة 
والطويلة نسبيًا إلى بلجيكا بصحبة أمي» كنت ألتحق بالمدرسة ولا أجد أدنى 
صعوبة في التعامل مع المنهج الدراسي الفرنسي. كانت تلك الزيارات بين 
الثامنة والتاسعة من عمري؛ وكان لا أثر بالغ على حياتنا جميعًا. قبل تلك 
الزيارات كان والداي يؤمنان أن الإقامة في الولايات المتحدة ليست دائمة» 
وأنبما سيعودان يومًا ما إلى بلجيكا. لكن حين أرهق المرض جدي وجدتي 
لأميء ومن ثم توفياء كان يجب علينا القيام بتلك الزيارات لأجل حدث 


فقدهما تقديرًا للرحم؛ هذا وقد كان جدي وجدتي لأبي ميتين منذ زمن طويل 


امع 


جدا. لم يعد لدينا عائلة قريبة في بلجيكا. كنا وحدناء ومن ثم كان قرار مكان 
إقامتنا عائدًا إلى وفرة الفرصة حيث كانت. هذا القرار لم يرفع من معنويات 
العائلة. فبعد فقد أجدادي حاول والداي أن يحافظا على المظهر البلجيكي في 
منزلناء ولكن حماسهما لم يدم طويلاء ومن ثم انتقل اجو العام لمنزلنا وبتدرج 
وخفية بعيدًا عن رمزيته. وفي ظلال الروح ذاتهاء تقدمت لغة العائلة لتكون 
خليطًا متنوعًا. ورغم أن النحو والنطق ظلا فرنسيين» فقد أصبح الكلام 
بعمومه 315[ع5]328 فرنسيًا/ إنجليزيًا. 

انفصلت الفرنسية عن أساساتها -بالنسبة لي- ى] فعلت كثير من مظاهر 
الحياة في بيتنا؛ لقد انفصلت هذه المظاهر عن صلتها بعالم أوسع مما هي عليه 
كأنها تدور في حلقة مفرغة؛ وبدث تلك العاطفة كأنها بدعة ابتدعها والداي 
ليصونا غربتي بين أقراني. لكن تلك البدعة خلقت ولحسن الحظ علاقة 
بيني وبين الأطفال الناطقين بالفرنسية في العالم كله: تملك عمتي وزوجها 
دكان صحف في قرية صغيرة جدّاء وكانا قد أهدياني اشتراكًا في مجلة الرسوم 
المفضلة عندي في بلجيكا. لقد قرأت سبارو”" أسبوعيًا ولعشر سنوات؛ 
لم تكن تلك المجلة جاذبة فقط عبر تعاملها مع اللغة الحية في الشارع بل 
بتقديم نكهة الحياة اليومية في بلجيكاء التي كانت سريعة التحول؛ أسرع ما 
ظنه والداي. لم يكن هذه الرسوم الأسبوعية أي منافس أمريكي؛ كل عدد 
كان يحتوي على سلسلة من شرائط الرسوم؛ وصفحات مطوية لمجموعة 
من المغامرات» وألعاب» ومسابقات» وحكايات تعليمية» وقصص خيالية 
لم أمعن النظر في حياتي كلها في نصوص كما فغلت معها. لم تكن القصص 
ذاتها هما لبي حينها بقدر ما كان شغفي متجهًا نحو أسلوب الرسم المرافق لها؛ 
وقد أثر هذا في طريقة قراءتي وتعاملي مع الفنون لاحقّاء إذ كنت أزدري كل 


-١‏ تعد سبارو واحدة من أشهر مجلات الرسوم الهزلية باللغة الفرنسية وتصدر في بلجيكا. 
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الأعمال الجادة في ظاهرها وأسلوبها الفني الواقعي» في مقابل تفضيلٍ لكل ما 
هو جموح ومضحك. كانت شرائط الرسوم الهزلية أكثر أجزاء المجلة تمردًا 
في استخداماتها اللغوية» محتفية بِمَلَكَةِ الفرنسية في إنتاج الألعاب اللغوية» 
خاصة ألعاب التورية والتلاعب اللفظي. 


إن التلاعب اللفظي والتورية هي الأساس الذي يتعلم من خلاله أطفال 
المدارس الناطقين بالفرنسية. ربا كان هذا واقع الإنجليزية أو غيرها من 
اللغات كذلك؛ فلذلك كانت الأحجيات والألغاز جزءًا من حياة النشء. 
أستطيعٌ أن أؤرخ لحقيقة غمر الإنجليزية لي حين استطعت أن أستوعب 
موضع الدعابة في بعض النكات. لكن وبرغم هذا فإن التورية والتلاعب 
اللفظي مختلف في الفرنسية» وذلك لأنها لغة صارمة ومحددة» وليست مترامية 
الأطراف وهائلة كالإنجليزية؛ كا أن الفرنسية أنيقة وكافية وكأنها محرك 
ثنائي الحركة» وليست مثل الإنجليزية التي تشبه آلة روب غولدبيرغ”". 
ليس في الفرنسية بالضرورة أصوائًا أقل من الإنجليزية» ولكن النظام الذي 
يحكم ترتيبها وتواترها يجعل ظهورها قابلا للتنبؤ؛ لذلك كانت لدينا وفرة 
من التشابه الصوتي في العبارات والجمل والتي فاضت بها أدبيات السريالية» 
وجعلت أفكار الفرويدية وما بعد الفرويدية أكثر جاذبية في العالم الناطق 
بالفرنسية: 

2 كاضعل هآ عاأعتامط 2[ عضول 0لهآ .عتاعتاوط 12[ ,كاضعل وعرآ 


عتأعنامط 2[ أتطول تهنا .أمءجل تامطا 


إن الشبه في الصوت واضح بين هذه العبارات» وهي تعني على التوالي: 
الفمء الأسنان. قبِيحٌ في الفم. خنقها السن. مساعدتها تخنقها. لا يحتاج أحدٌ 


-١‏ آلةَ معقدة جدا وذات تصميم متعب» صممت لتحصل على نتيجة ضئيلة فصارت مضرب 
مثل حين يسلك الإنسان سبيلًا صعبًا للحصول على شيء يسير. 


إلى تزكية من جاك لاكان”2 حتى يكون قادرًا على ملاحظة الشبه بين هذه 
العبارات» ى) أن هذا التشابه قد يبين مقدرة اللغة على دعم سرعة حركة 
الفكرة سواء كانت دنيوية أم غيبية. لدى الأطفال غريزة فطرية لإدراك 
ذلك» خاصة حين تكون نشأتهم كاثوليكية» لأنهم حينها يكونون قد جربوا 
أدق تفاصيل الانصياع! 

السنافر 5/م:1ناه:)تكء5 1.65 أشهر شخصيات مجلة سبارو عاليًا؛ 
مخلوقات صغيرة عفريتية زرقاء» تعيش في قرية مساكنها من نبات الفطر. 
في ظهورهم بالإنجليزية بدا السنافر وقد أشبعوا لطافة وظرافة؛ لكنهم 
بالفرنسية كانوا قد اجتنبوا هذا القَدَّرَ مستعينين بلغتهم, التي كانت تعتمد 
على استعمالهم المتواصل لكلمة 4ت:تناه:ء5 سنفور -المبتدعة أساسًا- 
لتكون اس وفعلا وصفة وحالا وصيغة تعجب. استوعب هذا الاستخدام 
اللغوي كل القراء» صغارًا وكبارّاء» دون الحاجة إلى تعليقات وتوضيحات. 
كانت السهولة تكمن في أن هذا الاستخدام قد حل بسخرية ليكون عِوضًا 
عن المفردات غير القابلة للتصنيف القواعدي في الفرنسية المحكية» والتي 
كانت بدورها حرّة في تنقلاتها في الكلام مثل : #ومطك عبار #كصتطع قم 
الأمر الذي فعلته مفردة سنفور في الحقيقة هو أنها أثبتت قدرة كلمات -قد 
يراها البتعض سخيفة - على أن تضع ما هو ممنوع الاستخدام في كلامنا وكتابتنا 
بغض النظر فعلا عن حقيقة المفردة التي حلت «السنفرة» محلهاء لأن المعنى 
كان وافكًا حلا من السياق. إن مفردات مثل 1056© .5110]» كانت ستقوم 
بالدور نفسه؛ لكنها كلمات حيادية رمادية! في حين كانت المفردات المشتقة 
من سنفور تخاطب العقل الباطن كأنها ثيء محسوسء وكان شكلها الغريب 


.)م194١ جاك لاكان محلل نفسي فرنسي (توفي‎ -١ 
هذه المفردات الفرنسية الثلاث كلها تعني «شيء).‎ -١ 
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يفتح الباب لكل المعاني التي وإن لم يدركها عقل الطفلء لكنه يستطيع أن 
يتخيلها مع كل ما يرافقها من حيرة وغموض. 

لم تكن كل التلاعبات اللفظية مخيفة بالطبع. فسلسلة إصدارات 
أستريكس”" (حكايات مات وجيف الرفيقين ذويٌ القبعات من بلاد 
الغال”)» والتي كانت شخصيات الحكايات فيها تُعرض بوضوح من 
خلال تصريف أسائها؛ كان بعض الأساء غاليًًا [نسبة إلى بلاد الغال] 
بوضوح والآخر يبين عدائية حامله فهو روماني بالضرورة. كانت شفرات 
هذه الأساء ورموزها منتشرة في كل السلسلة الفكاهية؛ وكان فك رموز 
بعضها يحتاج بعض التهارين البدنية حيث يمكث القارئ أسبوعا أو أسبوعين 
حتى تتفكك له الرموز كأنها أرقام سرية لقفل. في المقابل كانت مغامرات 
تان تان””» الصحفي البلجيكي الشابء قد أظهرت وبشكل متكرر الكابتن 
هادوكء البحار العتيق سكيرًا غضوبًاء لكنه طيب القلب. كان الكابتن 
هادوك كثير الوقوع على مؤخرته؛ شتامًا حين يرى من يظنهم أشرارّاء أو 
الذين يخربون الطبيعة» أو حين تمر سيارة مسرعة فترشق ماء الشارع عليه 
أو حين تضربه الكرة التي يلعب بها الأطفال في الشارع. كان معجم شتائمه 
يدوي كأنه انفجار للغة مقيدة سجينة. تقدم لنا هذه الرسومات درسًا مهم 
أن اللغة يمكن أن تكون أداة مرح» لكنه ليس بالضرورة مرح آمن ومأذونٌ 
به؛ بل قد يكون مرحًا جامحاء وفوضويّاء ومعكرًا للصفو. إن توظيف اللغة 
في الرسومات لم يكن أمرًا اعتباطيّاء بل كان أمرًا مقصودًاء يَيْنَّا حتى لأولئك 


-١‏ سلسلة إصدارات مطبوعة من الرسوم الكوميدية باللغة الفرنسية تصدر في بلجيكا. 

-١‏ الغال هو الاسم الذي أطلقه الرومان على أجزاء من شمال إيطاليا وفرنسا وبلجيكا وبعضا 
من ألمانيا وهي الأماكن التي يسكنها الغاليون» وجزء من هذه المناطق تعرض للفتح الإسلامي 
من الأندلس في القرن ال هجري الثاني. 1 

؟- شخصية كرتونية شهيرة عرضت على التلفزيون مدبلجة باللغة العربية في عدة بلدان عربية. 
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الأطفال في الثامنة من أعمارهم. لذا فإن الفائدة المرجوة من هذا الدرس هي 
أن المرح يمكن تحصيله من خلال التأسيس المدرسي العميق والمنطق القوي 


كنت قد تلقيت دروسًا عن أهمية الدقة خلال مراحل حياتي كلها؛ و 
كانت أغلب الدروس من أب بالذات. كان أبي قد توقف عن الدراسة في 
الرابعة عشرة مضطرًا كي يعمل؛ وكان جدي قد مر بالتجربة نفسها؛ في حين 
كان جد أبي أميا. بالرغم من هذه الظروف كان أبي وجدي قارقن عطسي 
لم يكن بيتنا يخلو أبدَا من زاوية مزدحمة بالكتبء والتي كان غالبها قد رافق 
أسرتي حين هجرتها عبر المحيط. لم يكن أب قارئًا عظيًا فحسب. بل كان 
يعيد القراءة بكثرة للادة نفسها. كانت أشكال الكتب الخارجية تعبر بصريًا 
لي في طفولتي عن التنوع؛ فبعضها كان ذا تجليد داكن فاخرء وبعضها كان 
ذا غلاف ورقي براق؛ كنثٌ أخاها تحوي الأسرار المقدسة لتقاليد البالغين 
وحياتهم جميعًا. وبعدما باعت أسرتي منزها بعد وفاة والديّء أنظر إليها 
اليوم فأرى أن العناوين كلها تنتمي لمجموعات الأكثر مبيعًا: كانت مثل 
تلك الكتب المعروضة على رفوف غالب متاجر الكتب في بلجيكا أواخرٌ 
الأربعينيات وحتى أواخرٌ الخمسينيات. كانت الكتب البراقة من إصدارات 
مي رأباوت دار النشر اللغوية الأدبية الفرنسية نظيرة بنغوين الإنجليزية» والتي 
كان من قدرها أن يكون مقرها الرئيس في بلدتنا في بلجيكاء تلك المدينة التي 
لم تكن قط واجهة قرائية أو ثقافية. 

إذن فإنه من المحتمل أن محتويات مكتبة أبي كانت تشابه تمامًا كثيرا من 
المكتبات في منازل أبناء الطبقة الوسطى في بلجيكا في ذلك الوقتء. وهي اليوم 
تملأ كذلك رفوف متاجر الكتاب المستعمل. لم يكن من بينها أي إصدار نادر 
ولاحتى أي إصدار باريسي مؤثر. بعضها كان يعد أدبي لكنه غالبًا ينتمي 
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للحقبة ذاتها. لكنها في الحقيقة كانت مختارات منتقاة عن تهييز دقيق» وكانت 

تشترك في عنصر الأسلوب. أعني أنها كانت كلها مميزة في أسلوبها وإِنْ 
تجبتمع تحت مظلة واحدة. كان من بينها كتب الرواية والتاريخ والرحلات 
والملاحم والكوميديا؛ بجملتها كانت قد أروتٌُ غليلٌ أبي من القراءة ولبّثْ 
نداءَ نهمه. كان أبي يصر على 6]كنا 167104 أي أن كلمة واحدة -كلمة واحدة 
فقط- تصلح دائً) أن تعبرٌ بدقة عن فكرة محددة ضمن معطيات محددة. إن 
فكرة الأسلوب عند أبي تتكون من شرطين: الجمال والدقة» وهما أمران 
متداخلان بطبيعة الحال. تضمنت مجموعته الكلاسيكية كلا من حكايات 
لافونتين'"» وكوميديا موليير'”"'» وقصائد فيكتور هوغو'"» ومسرحيات 
إدموند روستان» خاصة مسرحية سيرانو دو برجراك”. كان أب دائم 
الاستشهاد والاقتباس من هذه المجموعة؛ لأنها مناسبة أحيانًاء ولأنه يشتاقٌ 
إلى ذكراها أحيانًا أخرى. 

وفي مرحلة مبكرة من حياتي غرس أب فّ نموذج الذائقة على شرطه 
الأسلوبي» ى) هو في نهاية مسرحية سيرانو دو برجراك. يحتضر البطل قائلًا 
على مسمع من رفاقه: «إن شيئًا واحدًا نقيّاء لا يشوبه الدنس» سآخذه معي 
رغًا عنك [أيها الموت]». يرفع حينئذ سيفه قائلا: «هذا الشيء هو ...؛) 


-١‏ جان دي لافونتين كاتب وشاعر فرنسي يعد من القلائل الذين عرفوا أسرار الفرنسية» وأشهر 
من كتب القصص الخرافية في الأدب الفرنسي (توفي 1790م). 

؟- جون باتيست بوكلان ولقبه موليير كاتب كوميدي مسرحي وشاعر فرنسي (توني 161/7 م). 
؟- فيكتور هوغو شاعر وكاتب وأديب فرنسي يعد من أشهر وأهم أدباء فرنسا وقد ترجمت أعماله 
إلى غالب اللغات الحية (توفي 1882م). 

»- إدموند روستان شاعر وأديب ومسرحي فرنسي (توفي .)١914‏ 

0- مسرحية عظيمة لإدموند روستان ترجمت إلى العربية بعنوان «الشاعر؛ وقد ترجمها الأديب 
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فيقع سيفه من يده ويسقط البطل بين يدي رفاقه. تنحني روكسان وتقبل 
جبينه» وتسأله: «ما هو ذلك الشيء يا سيرانو؟» يفتح سيرانو عينيه. فيرى 
روكسان فيبتسم ويقول: #حريتي واستقلالي»؛ ثم تُسدلٌ الستارة. كلمة 
6 تعني حرفيًا تلك الريشة التي توضع على القبعات التي يعتمرها 
الرجال المحترمون في القرن السابع عشر؛ ولكنها كذلك تعني ما تعنيه في 
الإنجليزية من إظهار العزة» مع زيادة في تلك الدلالة: الحرية والاستقلال. 
جاءت لعبة المفردات هنا عند آخر نفس في حياة سيرانو؛ جاءت بوصفها 
تعننا يدك علق الفطنة كنا وسشاءك يوضنها رمز اعقالنًا للبطولة أ اظهارًا 
للقيم الرفيعة في مفردة واحدة. تذكرتٌ هذا النص ذات مرة» حين علمتٌ أن 
المتعلمين المبتدئين لمصارعة الثيران يسمون أنفسهم: تلاميذ المجد. والحقيقة 
أن الإسبانيين لم يكونوا قادرين على رؤية قمة المجد كا يراها الفرنسيون» 
حين يواجه المجدٌ الموتٌ مرتديًا لبوسٌ اللغة وحدها. 

إن الجمال والدقة حليفان بالضرورة؛ يدلان سوياً على وجود الحقيقة. إن 
هذه المسلّمة تبدو أوضح ما تكون في حكايات جان دي لافونتين. كل ناطق 

ع 2 اس ع 

بالفرنسية يستطيع أن ينشد: «رزق المدّاحين على أولئك الذين ينصتون لهم»؛ 
من حكاية الغراب والثعلب. كنت أعرف تلك الكلمات كوحدة لغوية كاملة 
وكأنها منقوشة في ذهني قبل حتى أن أدرك دلالة كل مفردة على حدة. كانت 
العبارة كأنها آية من نص ديني كما كانت كأنها حكمة في الوقت نفسه. وحين 
بلغت من العمر ما يؤهلني لإدراك مراد العبارة الدقيق» وجدت أن موسيقى 
الجملة أبلغ من حكمتها. كان ذلك في العشرينات من عمريء وكنت أعمل 
كاتبًا؛ حينها وقعت على رسالة من فلوبير”" إلى جورج ساند”"'» وقد جاء 


.)م184٠ غوستاف فلوبير روائي فرنسي من رواد المدرسة الواقعية (توفي‎ -١ 
؟- جورج ساند هو الاسم المستعار للروائية الفرنسية أمانتين أورو لوسيل دوبين ومن المهتمين‎ 


| 3 


حين يقع قلمي في السجع المبتذل أو التكرار السيء, أعلم يقينًا 
أنني أتخبط في الغلط. وعند البحث أجد ضالتي؛ أعني التعبير 
الدقيق» الذي يكون دائًا تعبيرًا واحدًا فقط؛ ثم أتبِينُ فيي| بعد أنه 
متناغم صوتيًا كذلك. لا تغيبٌ المفردة أبدًا إذا كان المرء مسيطرًا 
على فكرته. فهل ثمة نظام ذاتي تعمل من خلاله اللغة في ملء 
الفراغات بهذه الدقة؟ وإن لم يكن ثمة نظام ولا قاعدة» فكيف 
ينتهي الأمر دومًا إلى إن المفردة الدقيقة دلاليًا هي ذاتها المفردة 
الدقيقة موسيقيًا؟ أو بعبارة أخرى: لماذا ينتهي أعظم إيجاز لأي 
فكرة في أن يكون بيتا من الشعر؟ 
لم يكن أب أبدًَا قد قرأ فلوبير» لكنه كان قد نقل إليّ شيئًا من روحه؛ ومردّ 
ذلك إلى أن الكثير قد نشروا فكرة فلوبير كتابيًا وشفويًا؛ ىا أن مفهوم الجمال 
والدقة موجود بالفرنسية حتى قبل أن يعبر عنه فلوبير. وحين قرأتُ رسالة 
فلوبير أصبحت بالنسبة لي بمثابة النص المقدس. 
وبالرغم من محاولتي البعد عن مكتبة أبي» إلا إني لا يمكن أن أغفل أثرها 
النفسي علي؛ لقد كنت مشّاءً بين تلك المختارات. كان الملل رفيق أفكار بعض 
تلك الكتب: مطولات تسلق الجحبال لفريزن روش”2» وفكاهات الفلاحين 
لآرثر ماسون”"» والحكايات الطنانة عن أخلاق النبلاء الكاثوليكيين 
لجان دي لافونتين. في المقابل كانت قصص الجريمة من أهم ثمرات تلك 
بالاصلاح الاجتماعي (توفيت 181/5 م). 
-١‏ روجر فريزن روش متسلق جبال ومستكشف وكاتب فرنسي (توفي 1999م). 


؟- آرثر ماسون أستاذ جامعي بلجيكى في الفلسفة والآداب وكاتب باللغة الفرنسية (توفي 
91ام). 
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الرفوف؛ علا إنها كانت الأبغض إلى أبي» وهو لم يقرأها قط! كانت قصص 
الجريمة تصلنا بالبريد من عمتي وزوجها -وهما شخصان رائعان جدًا- 
لكنهم| كانا يعدّان الكتبّ كلَّها منتجًا غير ذي قيمة» لذا كان إرساها لنا 
بمثابة التخلص اليسير منها. كانت هذه القصص إلى جانب مجلات الأطفال 
نصيبي المخصص للقراءة بالفرنسية حين كنت صغيرًا. أما بالإنجليزية فقد 
كانت غالب محاولات القراءة المبكرة متقدمة على سنيء في ومحاولة لتوافق 
مستوى الموسيقى التي كنت أستمع إليها. وكانت هذه فجوة تشكلت بين 
مستوى اللغتين في طفولتي. 

ثم عند بلوغي السن المناسبة» سافرنا إلى مونتريال7" في كندا الحضور 
معرض دولي؛ كانت تلك هي المرة الأولى لأيّ منا في زيارة بلد ناطق بالفرنسية 
خلال الأعوام الأربعة الماضية. كنت يومها في شوق وحماسة لزيارة محلات 
ع لكي 5 حي حائض امقر كن افده وإن لم تخني الذاكرة» فإن مكتبة 
وسطٍ المدينة كانت أول نقطة توقف لحولتنا. لا أذكر الآن إن كان في نيتي 
شراء أيّ عنوان محددٍ قبل الولوج إلى المكتبة» ولكني خرجت بصحبة كتابين. 
كان أحد الكتابين مختارات من الكوميديا السوداء من تحرير أندريه بريتون", 
الذي كان خيارًا رائعًا لحسن الحظ. الكوميديا السوداء؛ كنت أتصور أن 
خياري ذا علاقة بالأسلوب الأدبي الذي وَلدَّ على يدي ليني بروس”" وغيره 
من الكوميديين الأمريكيين الذين كانوا مصدر الكثير من الغضب في الشارع 
الأمريكي حينها. كان الكتاب الثاني مجلدًا سميكًا من الشعر الفرنسي من 


-١‏ مونتريال مدينة كندية تقع ضمن إقليم كيبيك الناطق بالفرنسية. 

3 أندريه بريتون شاعر وأديب وفيلسوف فرنسي» من أهم رموز السيريالية (توفي 1975م). 
؟- ليني بروس فنان كوميدي وناقد اجتماعي أمريكي, اشتهر بنقده اللاذع وانطلاق ثورة في عالم 
الكوميديا (توفي 1975م). 
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إصدارات ميرأباوت. لم أكن أيامي تلك مهما بالشعرء ولكنى حين قَلّبت 
الكتاب وقعتٌ على شىء مختلف شكلا ومضموناً. عند الليل» كنت مستلقيًا 
على فراشي في غرفة الفندق» فتحت الكتاب على صفحة. ووقع نظري على 
السطر: 
امع طة 120206 ع 06 5د[ أمه ناآ 510 12[ 4 
«وتجدٌ نفسّك عند النهاية متعبًا من هذا العالم القديم» .. سطر من قصيدة 
لغيوم أبولينير”2 كانت القصيدة قد افتتحت بكلمة «مجال». 


ثم تقول القصيدة: «يا أيتها الراعية» يا برج إيفلء إن لقطيع الجسور ثغاءٌ 
حزينٌ هذا الصباح». تخاطبني القصيدة بشكل مباشر؛ تخاطبني أنا ولا أحد 
سوايء كا جاء حين مضث في صفحتها الثانية: «هنا شارعٌ حزينٌ» وأنت 
محرد طفل صغير .. تلبسك أمّك الأزرقٌ والأبيصٌ فقط». كان هذا واقع 
طفولتي تمامًا؛ لقد لامسّ ضميرُ المخاطب نا في تلك القصيدة طفولتي 
واستدعاها على الفور. «تشاهد [أنتَ] بعينيك الحزينتين» الغارقتين بالدمع» 
فقراءً المهاجرين .. يؤمن المهاجرون بالله. ويصلون لأجل المرأة التي ترضع 
أطفاها .. تملأ روائحُهم ثمرات محطة القديس لازار». كنتٌ في ذلك المكان 
ذات يومء ورأيتٌ ذلك بأمٌّ عيني. بدت القصيدةٌ وكأتها في هفةٍ إلى الحداثة 
وفي حيرةٍ منها؛ | بدت وكأئها مشرئبةٌ إلى اليقين الديني من ناحية أخرى. 
بدت كأنها مشهد حيّ لذلك الأسى الذي أحمله في داخلي عن ذلك الزمان. 
ولكن الأمر كان أعظم. لقد كانت القصيدة رشيقة جدًا؛ موزونة مع بعض 
المرونة» كأنما كتبت مرة أخرى لتَعْنى. عباراتها منظومة دون علامات ترقيم؛ 
لكنها كانت واضحة الحدود والمعاني؛ و كان نحوها بسيطًا قريبًا من حديث 


-١‏ غيوم أبولينير شاعر وقاص وروائي وناقد فني فرنسي (توفي 1414م). 
؟- هي إحدى المحطات الست الكبرى التي يتداخل فيها نظام النقل العام في باريس. 
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الناس العاديّ؛ وأساء معلّمة”" بالأحرف العلوية مثل حبات الكرز في علبة 
الشوكولاتة. كان في القصيدة حركاتٌ مفاجئة خلال الزمان والمكان؛ ثم 
تختفي مثل| تختفي الأشياء بين يدي عارض الخدع البصرية. أضواء ودوران 
مستمرة في تقديم الدهشة:. تمامًا مثلم| تمنيتٌ أن يقدّم هذا العالم الحديث لي 
بلطف محسوس ظل يتجدد كلم) حلقت بي القصيدة بعيدًا. 
في تلك الساعة» أصبحتٌ فرنسيًا حدائيّاء وأزعم أنني ظللت كذلك 
بالرغم من بعض الشكليات التي لم تكن. كانت اللغة الفرنسية قادرة على 
أن تثير الدهشة والمفاخر بشكل لم يكن ممكنا في بعض اللغات» أو هكذا 
بدت لي. في قصيدة لأندريه بريتون بعنوان: الاتحاد الحر ع+طئا «منصن1 
والتي تعد من أكثر النصوص مجونًا في الأدب كله جاءت أوصاف محبوبة 
الشاعر بالفرنسية بطريقة لا تتآتى للإنجليزية أبدًا. لم تكن ترجمة القصيدة 
إلى الإنجليزية قبيحة» لكنها كانت خالية من السحر والموسيقى. كانت شدة 
حساسية الإنجليزية تجاه النصوص الماجنة سببًا لغياب السحر والموسيقى؛ 
و كانت سلاسل الحرير التي يتشكل منها تركيب حروف الجر وأسمائها في 
الفرنسية مصدرًا للسحر وقوته. لا شك في أن اللغات تتفاوت؛؟ وأنه ليس 
من العدل قياس تفاوت اللغات ذلك بميزان واحد. ولكن وبالرغم من ذلك 
فإن الشعر الفرنسي حين يترجم إلى الإنجليزية فإن الإصدار الإنجليزي يبدو 
دومًا خاملاء خشناء لا جاذبية فيه على الإطلاق. 
ع6 نممو امم عتادوه ل عتاوهدا 2[ غ عتطدطع1 112 


«لامرأتي لسن مثل لسان المضيف [صاحب الدار] المطعون» .. نجد 


1- المقصود هنا هو أسماء الأعلام حين توسم بالأحرف العلوية (الشكل الكبير للحرف 
الروماني). 
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هنا عبارة © 2018112506 80516 والتى تستدعى قصة استحالة الشكلين”(" 
لجسد المسيح إلى رغيف أبيض من الخبز. إن العبارة الفرنسية تصوّر العنف 
الموجود 5 القصة بمحاكاته صوتيًا: ففي حين تأتي كلمة 80561 في هدوء تام 
تتغافلها كلمة 018725466م ذات المقاطع الصوتية الثلائة. كأن القارئ يرى 
الخنجر 2018:1254 بعينه حين يقرأ. في المقابل نجد الترجمة الإنجليزية للعبارة 
«أقمط 64ططة5» لا تتضمن أي شاعرية سوى محاولتها أن تنقل الفكرة في 
أقل من جملة؛ ولكأنها محاولة للإبلاغ عبر أجهزة الراديو في سيارات الشرطة 
عن جريمة قتل لعامل في مطعم يقع على الطريق السريع؛ كما أنها تخرج مثل 
كتلة خشنة من الأصوات. لم تترك العبارة الإنجليزية أيّ صدى بعد لحظة 
من انتهاتها. 

لقد فتحت لي الفرنسية بايًا إلى الشعر. في سنوات دراستي كنت أقرأ 
الشعر دائًاء كما كنت أحاول كتابته بالإنجليزية» ويعود ذلك إلى عدم إيماني 
بتمكني من دقائق وطرائف اللغة الفرنسية. وبطبيعة الحال» انتهى بي الأمر 
أن أحببت الشعر الإنجليزي كذلك» ولكنه حب مختلف. لو طُّلبَ مني يومًا 
إنشاد الشعرء فإن أول ما سيكون على لساني وبتلقائية تامة هو: 

عل وعلط ةاعتتاع معل تتعطءمك غ ععطعمل عل دعل020ء دعل 1ال2ءا له[ 
ععصدل عزأء كلتماة ذه علأمامل 002 وعصتهطل دعل بعمافمع1 ه عناغمع1 


للاقطتطنة]]- 
المددتٌ حبالا من برج كنيسة إلى برج آخر؛ وأكاليل من نافذةٍ إلى أخرى؛ 


وسلاسل ذهبية بين كل نجمة وأخرىء وها أنا أرقص» - رامبو”. 


-١‏ استحالة الشكلين 152251155438812408' هي مشهد نابع من العقيدة النصرانية حول تحول 
دم المسيح ولحمه إلى النبيذ والخبز. ١‏ 
؟- آرثر رامبو هو الشاعر الفرنسي العلم الذي كتب كثيرًا من أعماله في سن مبكرة (توفي 1891١‏ م). 
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وعند منتصف المرحلة الجامعية توقفت عن كتابة الشعر نبهائيًا. لقد فقدت 
اليقين بموهبتي. لكن الحقيقة تكمن في أنني وجدت أن الموسيقى الأصيلة 
لصوت اللغة الأمريكية”" تكمن في النثر» في كتابات كل من داشيل هاميت» 
ورايموند تشاندلر» وجيمز كاين”". «لقد رموني من على شاحنة الأعلاف 
عند الظهيرة تقريبًا». كانت هذه هي جملة الافتتاح لرواية اساعي البريد يقرع 
الجرس دومًا مرتين» بَلََتْ هذه الجملة بكلماتها التسع أعلى مناقب الكتابة 
الأمريكية. كانت كلمات محايدة غير متكلّفة» موجزة جدًا وسطحية كذلك؛ 
كانت الجملةٌ وكأنها تشكل خارطة مديئة كاملة بمحطات وقودها ومواقف 
حافلاتها وحاناتهاء وثمرات المشاة المليئة بقصاصات دولارات قديمة» 
وأعقاب السجائرء وآثار البصاق: أشياء كنت أراها كل يوم في منظومة حياة 
كانت تتحدى الأدب وتتوعده في حال تجاوز خطوط «الأدب» المرسومة. 
لقد شكلت الجملة كل التنوع والجماليات للجامعة التي كنت فيها جنديًا شبه 
معارضء ولكنها جسدت دون شك انقلابي التام على الفرنسية التي ظننت 
أن أعرف كل شيء عنها. 

لقد كانت المسألة مهمة لأنني حين استوعبت أمر الإنجليزية والفرنسية 
كنت في باريس» حيث كنت ملتحقًا في برنامج صيفي برعاية من الكلية التي 
أدرس فيهاء التي كانت بطبيعة الحال جادة وسباقة بشكل منقطع النظير في 
دراسة ظاهرة الفكر النقدي الفرنسبى. تساءلتٌ ذات مرة في باريس: ما الذي 
أفعله هنا؟ كنت في العام الذي سبق هذا البرنامج قد درست في قسم اللغة 
الفرنسية مادة عن السيريالية» ال موضوع الذي اهتممت به على الدوام. ولكن 


-١‏ الأمريكية في هذه المقالة دوماً تعني الإنجليزية الأمريكية. 


؟- الثلاثة من أعلام كتاب قصص الجريمة باللغة الإنجليزية في القرن العشرين» وكلهم من 
الولايات المتحدة الأمريكية. 
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في باريسء ما إن مضت عشرٌ دقائق من أول لقاء حتى كنت غائيًا عن عالمه 
تمامًا. كان المعلم باريسيًا حديث الانتقال إلى المدينة؛ بدأ المعلم برسم خرائط 
ذهنية 0 الألغازء يرافقها وابلُ من المراجع و 00 ا 
ومصطلحات يونانية الأصل صعبة النطق والسماع» وبعض التلاعب 
بالألفاظ -وهذا الأخير شيء أحبه وأقدره- لكنها لم تكن مضحكة تلك 
المرة» بل كانت سمجةً جدًا. كان الدرس يشبه مشهد مجموعة من الأكاديميين 
يرقصون على مسرح ملهى ليلٍ لغرض توضيح موضوع معرفي. وبحكم 
سخريتي المزمنة من الرياضياتء فإن تلك الخرائط الذهنية تسببت لي بال هلع» 
الذي ازداد بسبب التقريرات العلمية» أو الدعاوى الزائفة. لم أكن حينها قد 
سمعت قط بلاكان أو دريد”"» ولكن ما علاقة ذلك أساسًا بالسيريالية؟ 
بدا لي الأمر غير مترابط أبدًا. بشكل أو آخر مضت تلك السنة» بعلامات لم 
تكن مرضية ولا مخزية. أظنني التحقت بالبرنامج الصيفي فقط لأقنع نفسي 
بالسفر إلى باريس لأغراض تعليمية. لكنها كانت مغامرة مدفوعة التكاليف. 

كان البرنامج مزيجًا عجيبًا: فأستاذ مادة تاريخ الآداب كان رجلا متثبتا 
من أقواله. لكن الذي أتذكره جيدًا كأنه أمامي الآن هو المختص بالرواية 
الحديثة؛ كان يقضي الوقت المخصص لدراسة قصة «مدام بافوري» في محاولته 
لاختراع بعض التلاعبات اللفظية عبر أسماء الشخصيات والمفردات الواردة 
في الرواية» كان يلوكها في فهمه لتكون ما يريد, طائعة أو كارهة. لكنني كنت 
قد ضقتٌ ذرعًا بالألاعيب اللفظية» سئمتٌ تلك المتعة اللغوية المزعومة؛ بل 
كنت حينها قد سئمت من الفرنسية جملة وتفصيلًا. أخذتٌ نفسي وذهبتٌُ 


.)م7٠١‎ 4 جاك دريدا فيلسوف فرنسي؛ جزائري المولد» صاحب النظرية التفكيكية (توفي‎ -١ 
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إلى غالينياني''': متجر الكتب الإنجليزية العريق على شارع ريفولي'" 116 
87011 06 وابتعتٌ بعض الكتب الأمريكية» غالبها مؤلف من كلمات ذات 
مقطع صوتي واحد! لكني حين أرجع الآن إلى أوراق ملاحظاتي حول تلك 
العناوين والكتبء أجد أن اختياراتي كانت كلها مدفوعة بروح فرنسية» 
كانت تلك الروح سيدتي في ذلك الوقت على وجه التحديد. في المقابل 
كان اقترابي من رواية الجريمة الأمريكية اقتراب الغريب الأجنبي» وكان 
مدفوعا بمختارات 5616 20126#؛ كان مدفوعا بتلك الفكرة عن الأفلام 
الأمريكية التي كان يروج ها النقاد في مجلة [كراسة] بدك عسعنطهن -همزن 
؛ وكذلك كان اقترابي من رواية الجريمة الأمريكية مدفوعا بحماس 
رتر* تجاه أعمال فوكنر” التي وصفها بأنها تشبه المنظر الذي يراه المرء عبر 
ب ورغًا عني» كنت دائم الحب للأناقة 
التي أشبعث بها مظاهر الفكر الفرنسية. كنت مفتونًا بنزعة اللغة الفرنسية 
نحو لوي الكلمات والعبارات والقصص من كل مشرب ثم منحها تقديرًا 
وإعجابًا كأنها أعجوبة؛ كأنها تلك الخرقة 9 الللخة بالريت حين ترضع في 
إطار جميل وخلفية بيضاء. لقد كنت مبتهجًا ومحبطًا من الآداب الفرئسية 


-١‏ غالينياني أو نصهصونله6 ءذرنهرطة.] هي دار لبيع الكتب الإنجليزية في باريس» وهي شهيرة 
وتعد معلً) سياحيًا. 

'- شارع ريفولي شارع باريسي شهير وما زال السياح يزورونه لشهرته حتى يومنا هذا. 

“- ©5673 2/0176 اسم مستعار لدار نشر فرنسية اعتنت بقصص الجريمة وكان لها مجموعة 
محتارة اشتهرت باسمها. 

ع- مجلة سينائية فنية تعنى بالأفلام تصدر باللغة الفرنسية» تأسست في العام 1914 م. 

*- جان بول سارتر كاتب وأديب وفيلسوف فرنسي (توفي ٠1948م).‏ 

1- ويليام فوكنر كاتب وشاعر أمريكي يعد من أهم الأدباء في القرن العشرين» نال جائزة نوبل في 
الأدب في العام 454١م‏ (توفي 194517م). 
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بالقدر ذاته. كان لدي إعجاب غير ناجم عن القراءة بالضرورة» فقد كنت 
أرى أثر الفرنسية على كل عنوانء أو بالأحرى كنت أرى وهم ذلك الأثر 
وكأن شيئًا ما بدا رفيع المستوى أو غامضًا. إن الإعجاب بالفرنسية كان يطال 
حتى القرارات المطبعية الصرفة: الأحرف المتناثرة كأنها ملاحظات معلقة 
على باب ثلاجة» أو حتى القطعة النثرية الجامدة دون علامات ترقيم ولا 
فواصل لفقراتهاء التي استمرت حتى شكلت مجلدًا رقيقا. 

حين عودتي من ذلك البرنامج الباريسي» فقدثُ تواصلي مع الفرنسية 
مجددًا. وكان انقطاع التواصل شاهدًا جديذا على علاقة المد والجزر مع 
الفرنسية خلال مراحل حياتي؛ كانت كأنها قمر في مدار كوكب كبير جدًا. ل 
تطأ قدمي بلادًا فرنسية لخمس عشرة سنة؛ ثم توالت زياراتي سنويًا لعقد من 
الزمان بحجة جمع مادة للبحث والكتابة. أقمت بعض الصداقات خلال تلك 
الزيارات» وأصبح لي حارةٌ وجيران» ونَّمَثْ لديّ عادات مرتبطة بالمكان. 
فعلت ذلك لأستعيد طلاقتي الفرنسية في وقت قياسيء ولكنني اكتشفت 
أن الفرنسية أصبحت فرنسيات كثر. كانت لغة الإعلام والدعايات واللغة 
التي تنطق بها أفواه غالب ساكني المدينة والمتغلغلين خلاها مختلفة جدًا عن 
تلك اللغة التي تعلمتها صغيرًا والتي قرأت بها كذلك. إِنْ هذه الفرنسية 
الجديدة عبقرية» وهادئة» ومتفوقة ومتفاعلة مع التقنية الحديئة والسوق 
العالمية وأغراض البحث وامال. وكنت أعلم أن ها ندا أمريكيّاء والذي 
كنت بدوري أتجنبه عن قصد بل كنت أسخر منه أحيانًا. لكن هذا النوع 
الجديد من الفرنسية كان مثل صفعة بالنسبة لي. وكلًا تسللث كلماثها إلى 
لساني حين أفتقر إلى اختيار لفظي يخدمني بشكل ودود لأعبر عن فكرةٍ ماء 
يعتريني شعور سيء لكأن الأمر كله دجل وخداع؛ وكأنني أمسكت نفسي 
متلبسًا بربطة عنق مصنوعة من الذهبء خائنًا لطبقة كنت أنتمي لها يوم ماء 
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كأنني هجرتها فجأة مهما يكن معنى ال هجر هنا. حتى تلك الكلمات الضرورية 
التي تنتمي هذه اللغة الجديدة بدث كأنها أكاذيب رغم الحاجة إليها؛ إنها لغة 
-وبصورة بينة- كانت قد تخلّقتُ داخلّ معمل. 

هذا وقد كنت قد انغمست إلى حد ما في اللهجة العامية 08116] 12 
6 [اللسان الأخضر كما يسميه عامة الفرنسيين]. لم تكن اللهجات أمرًا 
جديدًا عله فقد تعرضتٌ لا كثيرًا في منتصف العشرين من عمري حين 
تعاملت في القارتين مع أولاد أسر أكاديمية متطرفة في انتمائها الفرنسي؛ 
كانوا مولعين جدًا بال 761125 وهي لهجة تعتمد على التلاعب الصوتي في 
أساسها ثم استحالت بقدرة قادر إلى شيء رفيع وأنيق» ىا كانوا يقضون 
وقتهم طويلًا وهم يتحدثون بلهجة نزلاء السجن السوقية دون أدنى جهد 
أو محاولة منهم لإفهامي وإشراكي ني ذلك الحديث؛ كنت أشعر بالإقصاء 
المتعمد والخروج زمئًا عن موضة الشباب التي ينتمون لها. لكن الرطانة 
السوقية بعد عقد أو عقدين تجاوزت هؤلاء الشباب لتتغلغل في أحاديث كل 
الناس وفي كل يوم؛ وقد تشرّبتها خلال قراءتي لقصص الجريمة الصادرة في 
الخمسينيات والستينيات. إن نزعة اللغة الشوارعية في أمريكا كانت لغرض 
سد الحاجة عند عجز المفردات عن التعبير بشكل خفيّ عن شيء محدد يتعلق 
عادة بمجتمع الجريمة» بل بعالم الجنس والمخدرات بشكل خاص. في المقابل 
كانت نشأة اللغة الشوارعية الفرنسية -وإن كانت مرتبطة بمجتمع الجريمة 
كذلك- مبنية على انعدام الهيبة وعلى كشف المستور. إن اللغة الفرنسية 
الشوارعية عالم لفظي مواز يتعمد السخرية من البروتوكولات الرسمية 
ولغة الأسياد. وبخلاف نظيرتها الأمريكية فإن للشوارعية الفرنسية معجم 
مفردات لكل الكلمات «العادية» مثل الباب» والطاولة؛ وكأس الماء. بعض 
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هذه المفردات قديمة جذاء بل بائدة تنتمى إلى زمن فرانسيس فيلون”" أو 
هي أقدم؛ وبعض المفردات مولّد من لغة الرّوما [الغجر]؛ وتمتد سرقات 
الشوارعية الفرنسية إلى اللغات الأخرى. وذلك لتثبت اختلافها عن 
الفرنسية الرسمية» تلك التى قدمت دومًا تبرعاتها الكريمة مانحة اللغات 
الأخرى من مستودعها المعجمي الثري. هذه اللغة لغة رمزية بامتياز. وهذا 
هو شأن الشارع؛ كما أنبا ذات موسيقى حماسية ومتغطرسة» وإيقاع متقطع: 

01 02115 1215 عتتاة 76 2] ع لتنامع 2[ عتان لتصدحةً؟ ع5 أثتاتنا ء[ 20قتنا0) 


كلقع تا دوع[ وتاما عل 2ء710 ع5 دارا دع[ 770(2 770105 ,11م 


هذه الكلمات قد تعني حرفيًا شيئًا مثل: «حين ينتشر الصوتٌ بأن 
الدجاجة لأجل الورقة في الزاوية» سترى حينها أن السجاد سيزيل عن نفسه 
كل المحتالين». ولكن الرسالة التي تقوها الكلمات فعا هي: حين ينتشر خبر 
تدقيق أفراد الشرطة على بطاقات الهويات في الجوار» فإنه يجب على المفرج 
عنهم بشروط أن يختفوا على الفور. لقد بلغني بعضٌ الرضا بعد استخدامي 
لهذه العامية السوقية بالرغم من قلة هذا الاستخدام في الأساس. بدالي الأمر 
وكأن الإنجليزية الأمريكية والفرنسية قد تزاوجتا وأنجبتا لسانًا جديدًا مع 
منافع اللغتين» دون التبجح الموجود في كلتيهما. 

لقد كانت اللغة الفرنسية لغة الدبلوماسية الدولية حيئا من الدهر, ولكنه 
زمان ولى وانقضى. هي الآن بالكاد تكافح كي تظل مرتبطة ببعض مظاهر 
الفنون الجميلة. لقد أجبرَ الطغيانُ الأنجلو-ساكسوني”" الفرنسية قسّرا 
-١‏ فرانسيس فيلون شاعر وكاتب فرنسي ولد في باريسء توفي شابًا وربا كان في استخدام اسمه 
في هذا السياق إلماحة إلى أن غالب مستخدمي اللغة العامية السوقية هم:من مجتمعات الشباب 
(توفي 475 ١م).‏ 
؟- الأنجلو-ساكسونيون هم القيائل الجرمانية التي هاجرت من شمال أوروبا واستوطنت 
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على التراجع مرة تلو الأخرىء وفي موقع تلو الآخر. تسببث حالةٌ التضاؤل 
هذه باستياء على صعيد الأرياف والطبقات العليا من رجال المال والوجهاء 
في فرنسا. وآداب الفرنسية في يومنا هذا لا تترجم إلى الإنجليزية إلا نادرًا 
وبطريقة عشوائية. ثم إن رومانسية الشعر الفرنسي قد خبث بين مجتمعات 
الشباب الأمريكية وبشكل ملحوظ؛ علا إن الآداب الفرنسية نفسها تتحمل 
إثم هذا الواقع جزئيًا وذلك لدقة فروق عباراتها ولغتها المعقدة والتي لا 
يدركها ناطقو الإنجليزية البسطاء. إن للفرنسية طرافة غامضة حيث أعيش 
في الضواحي الأمريكية. إنها لغتي الأم التي لا أعتقد أن نني سألتقي يومًا ما 
أحدًا ينطقها بالطريقة ذاتها التي تعلمتها صغيرًا؛ لقد كانت أداة طبقية وهذا 
الواقع قد تغير تمامًء كها أنني الآن لا أملك أي ارتباط بها. أنا لا أستخدمها 
اليوم بشكل أسبوعي فضلاً عن استخدامها يوميًا؛ ولكنها -وبالرغم من 
ذلك كله- تصبغ كل قرار أتخذه بطريقة عجيبة» فتعينني على تجاوز الوحشة 
التي أشعرٌ بها في الأرض التي تربيت فيها وقضيت عليها غالبَ أيامي دون 
أن أنثر أوراق شعوري بالغربة أمام أحد. إن الفرنسية هي ذاتي المستورة؛ 
تلك التي لم تتكشف قط حتى للأصدقاء. أشعر أحيانًا بأنها كلها ملكي 


وحدي دون سواي. 


بريطانيا وتشكلت معهم نشأة اللغة الإنجليزية وتشكلت امتداداتهم مدارس فكرية وثقافية وقوة 
حضارية سياسية غالبة في عالمنا المعاصر. 
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استهلال 
توماس لاكور” 


يظهر أنني أحمل ولاءً خاصة للغة الألمانية منذ طفولتي ومع بدايات 
محاولاتي أن أنطق با تراه عيني. حفزني والداي على تعلّم التركية حين كنت 
في الثالثة لكي أتمكن من مخاطبة الذين كنت ألعب معهم في إسطنبول حيث 
كان يقيم والداي المهاربان من هتلر» لكني لم أكن أستجيب. أظنني كنت 
أقول في نفسي: فليتعلموا هم اللغة الألمانية. كانت التركية في نظري ©76© 156 
عل ة:م5 عق ف]دوقط لغة قبيحة. أصبيحت مشاعري حول الكلام بالألمانية 
وحول هويتي الأوروبية أقوى كلما أضعفت الظروف روابطي الواقعية 
معهاء مع ألمانيا ومع أوروباء والتي تقطعت تمامًا. 

إن اللغة الألمانية هي لغتي الأم. وهنا أعني ما يعنيه غالب الناس أي أنها 
لغتي الأولى» لكنني كذلك أقصد أنها اللغة التي كنت أتخاطب بها مع أمي 


-١‏ توماس لاكور (20116115.آ 215010235 كاتب ومؤرخ أمريكي» وأستاذ التاريخ ودراسات 
العلاقات الجنسية في جامعة كاليفورنيا بيركلي. حاصل على العديد من الجوائز والأوسمة 
الأكاديمية. حصل على الدكتوراه من جامعة برينستون في العام (1411م). ألف العديد من 
الكتب في مجال تخصصه منها عن التاريخ الإنساني كتاب «عملٌ الأموات» الذي نشرته جامعة 
برينستون عام (015١1م)»‏ وهو كتاب يناقش أثر ما أنجزه الأسلاف على المجتمعات في الزمن 
المعاصر. كاتب دائم في المجلة الأدبية (5إ800 06 26816 م008هه.آ 16) وكذلك في 


(#معتع 1ممناك سدعع اذ[ وعم:13) . 
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وجدتي وبعض النساء من صديقاتهن. لم يكن ثمة تخاطب في عالمي حينها مع 
لودل وميم فكانت الألمانية بالنسبة لي لغة أجد بها ذاتي» وأسرتيء كما 
كانت لغة لعالم حقيقي لكنه مفقود. حاضرٌ أحيانًا ومنسي أحيانًا أخرى؛ عام 
يسكنْ بشكل كامل في مخيلتي» لكنه السبيل الوحيد الذي أبكي به فراق أبي 
وأمي وأحبابهما. 

لم أتكلم إلا الألمانية حتى غادرنا تركيا في نوفمبر من العام 94149١م.‏ 
كا كانت وقفتنا السريعة في لندن بصحبة بعض الأقارب كلها بالألمانية» 
في مانباتن في حي لليهود الألمان. بعد استقرارنا في غرب فرجبينيا كانت أمي 
تزور عائلة خالي ب بين الحين والآخر» وفي كل مرة كانت تتذمر حول واقعهم 
المنعزل. أستطيع فهم ماعنته. لم أر في المقابل أسرة تقطعت بهم أواصر لغتهم 
الأم مثل حال أسرتي في القرى والبلدات الصغيرة التي نشأت بها. في الواقع 
لااأظن أن والديّ كانا يدركان أنهما يعيشان في حالة من الشتات (028م0135) 
لأنه ما من أحد متاح يتذمرون عنده بالألمانية» أو يعبرون لديه عن أساهم 
وفقدهم. 

بعد وصولنا لنيويورك انتقلنا للعيش لبضعة أشهر عند عمتي قريبًا 
من جامعة تكساس. كانت تعمل متعهدة بإقامة الطلاب الأجانب حينها. 
انتقلت عمتي هذه وزوجها من ألمانيا إلى يوغوسلافيا حين وصل هتلر إلى 
السلطة» وعندما هاجم هتلر بلغراد”" استطاعا أن يشقا طريقه| جنوبًا 
حتى بلغا ألبانيا على أمل أن يقعا في أسر الإيطاليين الرحماء لا الألمان القتلة. 
نجحت خطتههم| وأقاما داخل معسكر فترة الحرب حتى العام 1957م ثم 
أطلق الفيلق البريطاني الثامن سراحههماء وانضم) إليه بصفتهما مترجمين واتجها 


- عاصمة يوغوسلافيا الاشتراكية وعاصة صربيا في الزمن الحاضر. 
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بمعيته شمالّا. إلى أن انتهى به المطاف في تكساس طلبًا للرزق» حينها كانا 
قد اكتسبا بعض الإيطالية واليوغوسلافية وبعض الإنجليزية العامية» وهما 
أساسًا يتقنان الفرنسية واللاتينية بمستوى عال جدًا. وكان لقائي بها أول 
تواصل -كتبت له النجاة والاستمرار- لي مع الإنجليزية. 

أتذكر أنني لم أكن سعيدًا بسبب تعلمي للغة ثانية في أوستن”". أتذكر 
والدي وهما ينسبان لي أقوالاً يقال إنها كانت كلماتي الأولى باللغة الجديدة”"©: 
ألما غوء 0ط عصدك لم أصدقها في الحقيقة لأني لا أتذكر أنني ' أحب 
الفاكهة ذات يوم. لكنني لا أستطيع إنكار ذلك لأن عادات العائلة لا تسمح 
بتكذيب والدي. 

وبعد مرحلة مزدحمة من الحياة انتقلنا أنا وأمي وجدتي لأبي وأخي 
الأصغرء والتحقنا بأبي في غرب فرجينيا حيث استقرت أموره مع عمله 
كأخصائي مختبرات في مستشفى خاص بين حقول الفحم. كان صديق 
لعائلتنا من إسطنبول قد عمل هناك أيضًا أخصائياً للمختبرات عبر وكالة 
إغاثة بودية. لا أذكر أنني كلمت أحدًا بالإنجليزية في ذلك المكان لأشهرء 
وإنجليزية أمي كانت سيئة لذا لم نتمكن من لقاء أحد من الجيران. لكن 
الخالة بيبا وزوجها الخال بيتر -أصدقاءنا من إسطنبول- كانا يسكنان على 
بعد ثلاثين ميلاً تقريبّاء وعند لقائهم| فإننا جميعا نتكلم الألمانية. ثم انتقلنا إلى 
بلوفيلد «المدينة المكيفة» حين يجيء الفحم من الجنوب الغربي لفرجينياء من 
حقول الفحم القاريء إلى نورفوك حيث تقع أكبر ساحة توزيع الحمولات 
قطار الغرب. هناك بدأت رحلتي الجادة لتعلم الإنجليزية. لم أتخذ حينها 
موققًا عدوانيًا من اللغة» لكن لكنتي الألمانية كانت دومًا مدعاة للسخرية» 


-١‏ مدينة أوستن هى عاصمة ولاية تكساس الأمريكية. 
"- الكلمات في الجملة الإنجليزية غير مرتبة قواعديًا وإن كانت واضحة الدلالة. 
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واستمرت لسنوات بعد ذلك. وخلافا لحال أخي الأصغرء الذي يصغرني 
بثلاث سنواتء ل أتمكن من إتقان اللكنة المحلية أبدًا؛ وحتى اليوم ما زلت 
أبدو أجنييًا في بعض مظاهر النطق. 

أدركت في بلوفيلد أن الألمانية كانت لغة يتكلمها عدد كبير من الناس» 
إلى جانب أب وأمي وبعض أصدقائها. لم أعلم أنبا كذلك. كنت أخاها 
رمورًا تواصلية خاصة بأسرتي. كان هذا الاكتشاف الثوري كالتالي: كنت 
وأخي نتشاجر بالكلام باللغة الألمانية أمام البقال الذي لا يبعد كثيرًا عن 
منزلنا؛ كان عمر أخي يومها ثلاث سنوات وعمري ست سنوات. كانت 
القضية بيننا تدور حول عدد الحلوى التي سأشاركه إياها. عندها جاءت 
سيدة وقالت لنا بالألمانية: سأعطي كل واحد منك مالا ليكون له نصيبه 
الخاص من الحلوى. لا أتذكر إن كنا قد اشترينا فعلاً الحلوى أم لاء لكني 
أذكر جيدًا حماستي لاكتشاف أن هناك من ينتمي لفصيلتنا اللغوية. كنت 
أركض ناحية البيت بسرعة لأبلغهم بالأخبار العظيمة. 

كانت المرأة تدعى فرو بريسلر. سألتنا عن مكان بيتنا فأخبرتهاء ثم زارتنا. 
كانت فرو متزوجة من هير بريسلرء والذي كان يعاني من مرض جلدي في 
يديه ثما يجعلهم| حمراوين. كان يعمل في إصلاح الأجهزة الكهربائية البسيطة. 
كانا فقيرين؛ وقد كانت فرو من الجنوب الألماني» من الكاثوليك. وأصبحت 
فيها بعد صديقة أمي المقربة» والزائرة الدائمة لمنزلنا؛ ى) كانت ترعانا حين 
يغيب والداي لأي ظرف لأكثر من ليلة. 

كانت هناك ناطقة ثالثة بالألمانية في بلوفيلد» فرو سنيلنغ» والتي تزروجت 
بعد الحرب من سكير من غرب فرجينيا. كنت أصحب فرو الأخيرة كثيرًا؛ 
لم أكن أحاول جعل الألمانية لغة عامة لحياتي» لكن محاولتي أن أكون صبيًا 
ألمانيًا صالحًا قد فشلت. كانت الصدمة حين جاءت أم فرو من ألمانيا للزيارة. 
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وعندما التقيتٌ بهاء تذكرثٌ أن أخاطبها بالأسلوب الرسمى قائلا ©51. وهو 
الأمرالذي قيل لي أن أفعله. ولكني نسيت في المقابل أن أنحني. ©جاء جل 2/42 
بهنوناء 41762 هذا ما قالته أمى غير راضية أبدًا على هفوتي: «انحن». م 
تنطق أم فرو بأي شيء لكنه بدا واضحًا على وجهها أنها لم تحبذ تصرفي غير 
المهذب. 

الآن .. أصبح هناك مجموعة من الغرباء يتكلمون الألمانية في عالمي. 
كنت أدرك أنهم غرباء لأنني كنت أناديهم بأسمائهم مثل فرو وهيرء وليس 
بالخال والخالة» وهو أمر كنت أفعله مع غالب من أعرف ممن يتكلم 
الألمانية من البالغين. كنت أدعو أصدقاء الأسرة البالغين من الأمريكيين 
بأسمائهم كذلك؛ وهذا كان تفريقًا لغويًا واضحًا. إيدي وجيني وهيزل 
كانوا جميعًا ببساطة ينتمون إلى عالم آخر تمامًا؛ عالم له أعرافه وقوانينه 
التي تناسبه. لم أستطع أن أنادي البالغين من الألمان بأسائهم حتى بلغت 
العشرين؛ ولم يكن الأمر سهلا حتى عندئذٍ. حدثت الكارثة عند حصولي 
على عمل في بي ركلي( وكنت مشاركا في لجنة مع اثنين من الزملاء الأكبر 
سنا: بول ألكساندر””"» وهو رجل وقور متعلمٌ إلى حد الإسراف» وكان على 
علاقة أسرية بعيدة بنا (صديق خاص ومقرب من قريب لنا بالمصاهرة)؛ 
ونيكولاس رايسانوفيسكي””". المؤرخ الروسي الشهير. كانت وظيفة اللجنة 
أن تقرر صرف أموال لدعم مشاريع بحثية لطلاب الدراسات العليا. لم أكن 
أستطع نداء ألكساندر ب «الخال بول»» وهو أمر كنت قد فعلته لعدة مرات 


-١‏ عندما يطلق اسم بيركلي ([حدى مدن المنطقة المجاورة لسان فرانسيسكو) فإن المقصود هو فرع 
جامعة كاليفورنيا فيه وهىي جامعة عريقة. 


؟- أستاذ التاريخ والأدب المقارن في جامعة كاليفورنياء بي ركلي (توفي /141/1م). 
3 أستاذ التاريخ الروسي» وتاريخ الفكر الأوروبي في جامعة كاليفورنياء بي ركلي (توفي 0م 
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مع «الخال نكولاس»» ولم يكن في الأمر غرابة أبدًا. ما كان من الصعب 
أن ينادي الزميل زميله بدرجته العلمية «بروفيسور'» لذا فالأمر انتهى إلى 
نكولاس وبولء لكنه تطلب صمنًا ذهنيًا قبل كل نداء. وما زالت هذه 
الحواجز غير المحسوسة تؤرقني. 

كان لقاعدة الأساء هذه بعض الاستثناءات. وكنا جميعًا ندعو صديقتين 
مقربتين لأمي من أيام إسطنبول بأسماء الشهرة التي كان الكبار ينادونهما بها: 
ديكه أو دي ديكه 81066 عذك أي البدينة» والتي أظنها كانت بدينة ذات 
يوم؛؟ أما اللأخرى فكانت 7ع لءمزء1ط5 أي الخنزيرة الصغيرة» وأظنه كان 
محاكاة ساخرة لاسمها الحقيقي 50111176. كانت الخنزيرة الصغيرة أحيانًا 
«الخالة بولا» لكن ديكه ظلت دائ) ديكه. 

شكّلت الألمانية عانًا تربطني به معرفة حميمية وإن كنت لا أعرفه على 
الإطلاق! إن إدراكي للعالم والناس خارج محيط أسرتي كان ضبابيّاء لم أكن 
أفهم كيف لطؤلاء الناس أن يعيشوا ويعملوا مستعملين لغتنا «الخاصة». 
ثم وبالرغم من ملكتي الألمانية الممتازة إلا إنني كنت أعاني في حال الحاجة 
للتفريق بين الخاص والعام. لم تكن مسألة الألقاب يسيرة عللّ. كان الأمر 
داخل أسرتي يسيرٌ بالعادة» وبالرغم من ذلك فإنني كنت أحتاج أن أتمرن 
وأن أتنبه للظرف الرسمي. كان زوج ديكه من الطبقة العالية» وهذا حكم لا 
أعلم أساسًا له لكنهم نبهوني أن أحسن التصرف في حضرته؛ وقد نجحتٌ» 
ولكن وقعت بعض الات البسيطة. المحرجة. 

في الثانية عشرة سافرت أنا وأهلي إلى بوسطنء وزرنا محل الجزار هير 
ثايسونء الذي كان مصدر تمويل الطعام الألماني لوالديّ وإن كان بعيدًا 
عنا. كان يوفر اللحوم كل فترة إلى بلوفيلد» مغلفة ومبردة بواسطة الثلج» 
ويوصلها عبر حافلات النقل الجماعي و51لنا 1ع طء1 ,501566ل1561[328ه1 
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ألا مات ةأطا وغيرها من أنواع ال 545زن7 السجق التي أستطيع نطقها لكني 
لا أستطيع كتابة حروفها مطلقا. في ذلك المتجر كان التعريف بالنفس عادة 
دارجة» وكنت دائً)ا ما أستخدم ال ناك مخطنًا بها بدلا عن ال+فك» ولم يكن 
ذلك يعجب الجزار كثيرّاء كها كان يحرج أمي كثيرًا؛ أحيانا كانت تتنمى أن 
تبتلعها الأرض2". 

وتستمر مشكلة الألمانية في اختيار ارتفاع الصوت ونيرته والمسافة بين 
المتكلم والمخاطب. وتبين لي أنني أعاني دائًا بأن أكون واقعًا ولا بد في غلط 
ما. كانت «مامي» زوجة عامل مختبرات هنغاري كنا نزورهم بين الحين 
والحين» تقول لي إنني أتكلم كأنني كنت ©4476 أي الرقيب «الرتبة 
العسكرية)؛ وهي الكلمة التي لا أعرف معناهاء لأنها لم تكن جزءًا من 
خطابنا الأسريء وم ألعبها مع أحد من الأطفال بالألمانية. وما لا شك فيه 
أن هذا التعليق لم يكن تعليقا إيجابيًا. وحين كنت ألتقي بالأساتذة المهاجرين 
في الجامعة من الغرباء الناطقين بالألمانية» كنت دائم الاضطراب وبعيدًا عن 
القدر الصحيح من المساحة المسموح بها. 

إن ألمانيتي وألمانية أسرتي لغة مبتورة بشكل كامل عن ألمانيا وعن كل 
ما جرى في ألمانيا منذ الثلاثينيات. وكان الاستثناء الوحيد هو حضورنا 
لمسرحية ألمانية في نيويورك. كل الذين يتكلمون الألمانية في عالمي هم أناس 
لا يربطهم بمنابع الألمانية أي رابط لعقود من الزمان. كانوا مزِيجًا عجيبًا 
من المهاجرين؛ بعضهم ناطق أصلي للألمانية» وبعضهم من ثقافة عاشت في 
ظلال الألمانية. حين انتقلنا للسكن في بيكيلٍ في العام 465١مء‏ كان فيها 
زوجان فقط يتكلان الألمانية: وهما أوكرانيان من الأرئوذوكس. كان الرجل 


-١‏ في الألمانية هناك أداتان لنداء المخاطب ويحدد الاختيار مستوى الرسمية بين طرق الحديث: 


نال لغير الرسمية و51 للرسمية. 
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قد تلقى تعليمه في كلية الطب في ألمانيا؛ وزوجته تتكلم الآألمانية بلكنة روسية 
ثقيلة: وهي امرأة حساسة مفعمة بالعاطفة والرومانسية. أما في الصيف 
فكان بعض الأقارب يزوروننا في كوخنا قرب البحيرة في غرب فرجينيا. 
كما كان هناك رفيقات أمي من إسطنبول وبعض صديقات شبايها من ألمانياء 
وقبل ذلك كانت هنالك قريبة جدتي التي تتكلم الألمانية مع نكهة بولندية. 
وفي الجوار كان يقطن بعض المنغاريين» وممرضة نمساوية كانت على علاقة 
بزميل لأبي وكانت تزوره دومًا. وماكس وزوجته. اللذان يملكان مخبرًا في 
ال ار لبد و ل اوس انق 0 
(ااماطء2"”415) أوشفتز؛ لم يكن من الواضح دافعههما للكلام بالألمانية 
لوقيف لسر كد برعم لازن ل الال كوا كا 
باليدشية مع خالي أوتو عند زياراته لنا. كان عاكًا لغويًا بالغ الغرابة. 

أسهب في ذكريات الطفولة لأن اللغة الألمانية لبي هي لغة الذاكرة ولغة 
النسيان؛ هي استهلال لغوي. إن الألمانية قبل كل شيء هي رابطي بذاتي 
قبل بلوغي النزعات الجسدية. فأنا لا أعرف معنى الشهوة بالألمانية؛ ولا 
ارات أي كل كعات رع عار المااقةقع لكين لاحر يللاي 
كلمات عامية من لغة الشارع حقيقة. أنا لا أعرف كيف تبدو الرغبة الجسدية 
بالألمانية. إن فكرة التأثير اللغوي الكبير على المراهق بسبب حاجاته الجسدية 
وعلاقته مهذه الحاجات لغويًا مع أبناء جيله هي أمر مفقود لدي تمامًا 
بالألمانية. فالألمانية عندي لغة بريئة» متجمدة كقطعةٍ من الكهرمان. ليس 
في علاقتها التاريخية بما قبل الحرب. بل كذلك بطفولتي. إنها لغة عوجت 
مشاعرها سلفا. 


والألمانية كذلك لغة تحمل فيها الكلمات دلالات مشاهد محددة. فكلمة 


-١‏ من المعسكرات التي كان اليهود يحبسون فيها ويعذبون ويستعبدون في فترة الحكم النازي. 
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بذور الكمون [26تتدق/ -على سبيل المثال- صفة لنوع من الخبز يؤكل مع 
اللحم البقري المملح والكبد المقطعة, لكنها بالنسبة لي تصف رجلا كان 
يصيبني بالرعب في صغري؟ طصة 7 أعترحسقع! جع رجلا فقيرًا يجلس أمام 
العمارة التي نسكن يسأل المارة المال» وكان في وجهه آثار من الجدري. إن 
مقدار ما حصل لي في حياتي بالألمانية لا يأذن لدلالات الكلمات العامة ىا 
يستخدمها الناس أن تعني الشيء ذاته بالنسبة لي. 
تبين أن كل الكلمات قوية الدلالة كانت قد جاءتني من أمي, بينها جاءت 
التعبيرات والرمزيات من أبي. وكنت في ذهني دائًا ما أربط كلمة 5221 
التي تعني لطيف أو رقيق بأمي. بالرغم من أن المقولة التي تحضر في ذهني 
مباشرة عند ذكرها ليس لها علاقة بأمي. #بمس الكلمة في مسمعي وعقلي ب 
«أنشودة الفرح» لشيلر”". 
. أأأء؟ أعوتالا معالصدد ملعل مثاآ 
«احيثٌ يرتاحٌ جناحكٌ اللطيف ..» تأخذني هذه الكلمة ليوم مولدي من 
كل عام في السادس من سبتمير؛ في المساء من ذلك اليوم -منذ بدأت أتذكر 
الأشياء حتى بلغت العاشرة تقريبًا- أكون جالسًا مع أبي على الأريكة» أتعلق 
بذراعه بلطف ونحن نستمع لسيمفونية بيتهوفن التاسعة”". في أول سنواتنا 
في فرجينيا كنا نستمع لها بتسجيل عزف فورتوانقلر'"» ثم جددنا الإصدار 


.)م18٠‎ 8 فريدريك شيلر شاعر وكاتب مسرحي ومؤرخ ألماني (توفي‎ -١ 

"- السيمفونية التاسعة لبيتهوفن الموسيقار العلم الألماني (توفي /1871م) وتعد آخر سمفونياته 
وختام تأليفه الموسيقي. 

*- ويلهلم (فلهلم) فورتوانغلر موسيقي ألماني يعد من أشهر موسيقيي الأوبرا في القرن العشرين 
(توني 19448م). ش 
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مع توسكانيني» الذي كان إصداراً طويلاء وعزقًا معجزاء يرافقه إيقاع 
جامح؛ يبدو أسرع من إصدار فورتوانغلرء الإصدار الألماني. لكن طقوس 
مساء يوم ميلادي لم تتغير حين تغير عازف المقطوعة. أنوار خافتة» لا يقطع 
الاستماع للسمفونية التاسعة 24ناء10 عذك فيها كلام من أي فرد من أفراد 
العائلة؛ كنت أنا وأبي وحدنا. كنت أتساءل أحيانًا كيف استطاع الألمان من 
جيل ما قبل مشغلات أسطوانات الموسيقى الرخيصة أي جيل والديّ أن 
يتعلموا احترام وتقدير (التاسعة» التي تعني بيتهوفن نفسه دون زيادة في 
الكلام. كان جيل والديّ يشددون النيرّ على أداة التعريف 416 ثم يرققون 
نطق الاسم 246ناء3/6 ولكن هذا لا يكون إلا مع بيتهوفن؟ فهم لا ينطقونها 
هكذا مع السيمفونية التاسعة لشوبرت”" أو السيمفونية التاسعة لمالر". 
لكني لا أعلم إن كان أبناء جيلي سينطقون الكلمات بالطريقة ذاتها التي كان 
ينطقها جيل أبي وأمي؛ أو أن جيلي سيتعلم كيف يشعر با أشعر به عند سماع 
الكلمات. وكما هو حال غالب الألمانية معي فإنني أعرف هاتين الكلمتين 
بعزلة تامة عن كل ما هو ألمانيّ إلا من عائلتي. 

إن كلمة معرمطء © وهي صفة تعني مولود تنتمي لأمي. فهي -ولا 
أحد سواها في حياتها أو بعد وفاتها- من كانت تناديني بعبارتها العفوية 
المتكر رة في كل ذكرى ليوم مولدي: أءمء6وطءع)15ط ا ؟ 
يا مولودي البكر الوحيد. أما اللاحقة الصرفية 11# والتي تضاف للاسم 
كأداة للتصغيرء فهي تنتمي لأمي أيضًا. وإنْ كان أب يناديني أحيانًا ب 


-١‏ أرتورو توسكانيني موسيقي إيطالي كان من أشهر موسيقيي نهاية القرن التاسع عشر وبداية 
العشرين (توني ١‏ 1948م). 

ف فرانز شوبرت موسقار نمساوي ألّف ألف مقطوعة موسيقية رغم رحيله شابًا (توفي 2 147م). 
'- غوستاف مالر موسيقار وقائد أوكسترا نمساوي (توني ١191م).‏ 
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110111251 لكن أمي كانت تفعل ذلك دائم|. تومي ىا كنت أدعى ف 
غرب فرجينيا- كان داثً) اسًا سخيفًاءِ وتوم كان اسمًا باهنًا! توماس-لين 
كان حلوًا جدا. الأمر المحزن 528اة؛ كانت كذلك من كلمات أمي» وإن 
كانت في الواقع أسعد من أبي بكثير. كانت أمي تعجز أن تمد نمّسَها في الغناء 
وإن كانت تحبه؛ كانت تحب أن تغني أغنية اسمها أء[1.0:6 ©01. بمعنى 
«الإغواء»» من كلمات شاعرها المفضل هاينريش هاينه؟. ما زلت أحتفظ 
بنسختها من أعماله الشعرية الكاملة» والتي كانت تقرأ منها غالب أيام حياتها 
على طاولتها الليلية. 
تاعاناعلءط ده [أه5 5وجا رات لد كلزء؟ ح1 
انا ع11ناة ةا 50 تل[ 10215 


معاء2 دءالهتنا كنات معطاءعةا/! مط 


تاد تطعل كنات اأتأعلط خلحط اتلتتامعا 1025 
«أنا لا أعرف ماذا يعني أن أكون مفعً) بالحزن؛ ولا أستطيع أن أخرج من 
رأسى حكاية عن غالب الأزمنة الغابرة». هكذا هو إحساسى عن الألمانية» 
حكاية كالأساطير, مبنية على الخيال والإسقاطات. والذاكرة التي لا أستطيع 
محوهاء والتى تجعلنى تعسًا بدورها. 
في إطار الأسرة كنا نتكلم بالألمانية على المائدة إلى أن التحقت بالجامعة» 
والسبب الذي كان يدفعنا إلى الكلام بالألمانية هو أن جدتي كانت تزعم أنها لا 
تفهم الإنجليزية ولا تتكلمها. وهذا لم يكن بالطبع زعًا صادقًا حيث كانت 
جدي تقرأ الصحف الإنجليزية وتتابع البرامج التلفزيونية بالإنجليزية؛ لكن 


>- هاينرش هاينه شاعر رومانسى وناقد ألماني» اشتهر بكتابه القصيدة على نمط الأغنية وقد لحن 
بعض قصائده وغنيت (توني 5 186م). 
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دعوى الجهل هذه ساعدت جدت بالتّادي في خيالاتها اللادنيوية والتي كانت 
تنميها طيلة حياتها بعيدًا عن العالم الخارجي المحيط. لم تكن تخرج بعيدًا عن 
الأسرة طيلة سنواتها في أمريكا: أي على مدى ثلاث وعشرين سنة. ولدت 
جدتي في العام 1477م وكانت البنت الصغرى بين ستة أطفال. التحقت 
بالمدرسة لفترة كافية لتعلم الفرنسية بشكل جيد؛ وكانت تعزف البيانو 
بإتقان؛ عاشت حياتها هي وجدي لأجل الموسيقىء التي كانا يعزفانها سويا. 
وقد تعلما موسيقى برامز”" في فترة مبكرة من حياتهماء كما تعلما أعمالاً لأعلام 
الموسيقى الألمان في القرن التاسع عشر. تعرفتٌ على تاريخهما الموسيقي من 
دفتر مذكراته) اليومية الخاص بحفلات الموسيقىء الذي ورثته عن أبي عند 
وفاته. كانت جدتي حرفية ماهرة تستطيع القيام بكل أعمال الخياطة والتطريز؛ 
لكنها في المقابل لم تكن قادرة -أو لم تفعل رغبة منها- على أن تطهو بيضة 
واحدة. وقد عاشت في ألمانيا حتى ديسمير من العام 1979م على الأرض 
التي تقف عليها الآلة العزيزة عليها جدّاء البيانو. في أمريكا كان مظهر لباس 
جدتي يجعلها وكأنها قادمة من قرون قديمة جدّاء غير مدركة ولا آبهة بالعالم 
الذي حوها ولا بتحولاته. كانت تعلم عن مقتل أقرانها في ألمانياء وكانت 
تلك الأخبار تؤرقها حتى بلغت الخامسة والتسعين من عمرها. كانت أغلب 
خيالاتي الأولى عن المفردات الألمانية تدور حول عالم جدتي إذ ارتبطت بها 
كلات مثل : طهواءط علأصه؟ )عع وظ؛ وهي عبارة قالتها هي عن نفسها: 
البعض الأشياء تنهار بسرعة». تتحدث عن نفسها يوم كانت في السبعين» 
وها قد بلغت أواخر التسعين وبدأت تصاب بالجنون. 


كانت الألمانية لغة التواصل الحصرية فيم| بيني وبين أمي حتى وفاتها. ومنذ 
ذلك الوقتء العام 1997١م,‏ لم أتكلم الألمانية بالاعتياد والعفوية نفسهم. 
-١‏ يوهان برامز موسيقار ألماني يعد امتدادًا لبيتهوفن (توفي /18691م). 
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كنت أتكلم الإنجليزية مع أبي» فهي لغة البالغين» اللغة التي أتكلم بها عن 
العلوم والطب والسياسة. وإنجليزية أبي كانت بالفعل أفضل بمراحل من 
إنجليزية أمي, ولكنني اكتشفت مؤخرًا أن لكنته الألمانية كانت شديدة 
وذلك حين استمعثٌ لتسجيل مختصر بصوته عن تشريح الجثث. 

وكما جاء آنقاء فهناك بعض الاستثناءات لخحالة العزل اللغوي هذه. فمن 
الأمور الخاصة بالبالغين التى كنت أعرفها باللغة الألمانية كان العدد غير 
الكبير للسجع الذي تأي به بعض الأقوال المأثورة ععادة/اتء21م5 والتي 
سمعتها في الغالب من أبي. كم تمنيتٌ أن ألفظ الوابل الجميل لتلك العبارات 
كا يفعل الألمان فعلًا. وأعرف كذلك الشتائم التي يقوها أبي أحيانًا: )نر 
5م66 أدطاء5 طعماقع معاصسنةق! أأءعطد«نسدل عع0. كانت كبيرة جدا 
حين تخرج منه: «يا للغباء الذي حتى الآلحة تحاربه عبثًاه. ىما وجب -عند 
أبي- ترتيل فلسفات كانط”" عن الحتمية بالصوت والتبجيل. كنت أحب 
صوتها وإن لم أكن قد فهمتها إلا في| بعد وبمنطق مختلف كذلك! 

كان أي «(يستهل» غضبه قائلا: 10022611761865 والتى تعنى «طقس 
يملأه الرعد»» ثم ينفجر غاضبًا ويقول: لهدم صن ج20 لمر أخرى؟!) 
كانت هذه العبارات الغاضبة تصدر عادة من أبي حين تبلغه أميى عن سوء 
تصرفاتناء يتبع تلك اللعنات بعبارة: +2001 منء التي تعني حرفيًا 
«كلمة القوة» ولكنى أظنها عبارة تحذير من ذاته الخارقة. وبها أن إحدى 
العبارات الكبيرة داخل أس رتنا كانت «أتمط أعءلا مط ,091[ أءءذآ 100و» 


-١‏ إعانويل كانط (كانت) الفيلسوف الألماني الشهيرء آخر الفلاسفة المؤثرين في الحضارة 
الأوروبية الحديثة وآخر فلاسفة عصر التنوير (توني 4 ٠18م).‏ 
؟- أسماء لشخصيات من آطة الأساطير اليونانية القديمة. 
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فإن خليط الطقس الممتلىئ رعدّاء وكليات القوة يحمل الكثير من الرعب 
والإرهاب الأسطوري. كانت المقولة اللاتينية عن جوبتير وثور تستخدم 
دومًا لإثبات غلطي في فهم قول كانط. فإن كان مسموحًا له بالوصول 
متأخرًا في حين أننا جميعًا نعلم أن فعل التأخر لا يمكن تبريره باعتباره قانونًا 
كونيّاء كنا نستخدم عندذٍ المقولة عن جوبتير العجوز لنستشهد بها. كنت 
أتصور أن الاستشهاد بالعبارة بمثابة التننصل من القوانين الكونية» لكنني لم 
أنجح بها كنت أحاول فعله عند استخدامي هذه الجدلية. 

الشتائم الوحيدة التي أعرفها كانت تلك التي يقوها أبي» وهي ظريفة 
بسخافة. أحيانا يقترب من أمي قائلا: ص ,طءذ كهك نال عوطتاداع عهللا 
تعوواء جل دمء 21121 كأنه يقول: «ماذا تظنيننتي؟ شييخضنا يخرج نتملكاثت 
[ثروات] كفضلات من مؤخرته!» كان يقول ذلك كل شهر حين يقترب 
موعد سداد فواتير. يكون أبي حينها متوترًا بسبب الوضع المادي وذلك لأنه 
وحيد دون مساندة من أحد لو قُدِر وفشل في إدارة الوضع؛ لكنه بالطبع كان 
يعلم أن زوجته مقتصدة وامرأة بارعة في تدبير شؤون الأسرة. وكان لديه 
بعض الشتائم الخاصة عند ذكر أسماء بعض الأدباء الألمان» التي لم أحاول 
التلفظ بها في العالم الخارجي ولن أفعل؛ ولست أدري إن كان لها معنى آخر 
خارج محيط العائلة. 

ثمة كلمتان أشعر بانتمائهم| لأبي وأمي سويّاء وأن لهما صدى في الكون: 
1118 ,11511711لا. ومرة أخرى فأنا لا أدري إن كان الألمان من أبناء 
جيل يشعرون تجاه هذه الكلمات بالشعور نفسه. لكن الذي أعرفه أن لما 
صدى خاصًا يخاطبني» وهذا الأثر هو أثر داخل لغتي الخاصة فقط. -06) 
23 بمعنى غباء 5 سخافة» ولا عدة استخدامات وإن كانت كثيرًا ما 
تستخدم للحشو اللغوي فقط. ولكنها مفردة من القلائل التي رافقتني من 
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طفولتي وحتى بعد بلوغي. «لا ترتكب حماقةً [شينًا غبيًا]»؛ كان تنبيهًا يسبق 
دومًا الخروج في موعد غرامي. لم يكن هذا التنبيه يوجه لقيادتي للسيارة» التي 
كانت ممارسة مثالية معصومة من الخطأ؛ لكنه يوجه إلى «الوقوف» على جانب 
أحد مئات الطرق الملتوية حول مناطق التعدين التي كنا نسكن بجوارها! لم 
تكن الحماقات متوفرة أساسًا في بيكيلٍ لصغر البلدة وقلة سكاههاء لكن ربا 
كانت النصيحة تحمل معنى واحدًا محددا. كانت عبارة 182أ5ةتا وعبارة 561 
118 والتي تعني ١كن‏ زول -أي في تصرفاتك- هي الكلمات 
الألمانية الوحيدة التي ارتبطت عندي بالعلاقة مع الجنس الآخر. لا شك 
أن لها دلالات أخرى في أبواب الحياة كلهاء لكن! أن يكون المرء مسؤولا 
يعني أن يكون تحت سيطرة المنطق في كل السياقات» لكن وبحكم غياب أي 
توجيهات أخرى لفترة ما بعد «الاحتلام» فإن جرسها الخاص ما زال يرن في 
رأسي حول العلاقات الجسدية مع الجنس. 

وأنا وإن كنت أتواصل مع أبي بالإنجليزية إلا إن شعوري بأن الألمانية لغة 
للفقد كان قد جاء ابتداءً من عنده. أحسستٌ وبقوة أثناء نشأتي أن أبي لم يدرك 
حقيقة معنى أن يعيش الإنسان في ثقافة مختلفة. أمي في المقابل» وبالرغم من 
إنجليزيتها المحطمة قواعديًا وتمكنها الألماني كانت تتفاعل بمستوى حسن 
مع الجوار. وقعت للها نكتة حقيقية بسبب سوء الفهم عند امتحان الجنسية. 
قالت: 2ز ,ةر حين سئلت عما إن كانت عضوًا في الحزب الاشتراكي. كان 
ذلك مبنيًا على نصيحة الكثير من الأصدقاء في أن تجيب ب «نعم» عند كل 
سؤال لا تفهم معناه. كان كل من بيكيليٍ وبلوفيلد زاخرة باستخدامات تون 
لاكور الخاطئة للكليات» لكن هذا لم يمنعها من الاندماج. غير أن أب لم 
يكن مهتديًا لهذا كله. فقد كان يترجم حدث تخرجي من الثانوية إلى :)261 
الذي وإن كان يحمل دلالة التخرج من الثانوية إلا أنه يحمل معان خاصة 
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حول شكل الاحتفالية ومحتوياتها: الشمبانياء والفواكه المنقوعة بالخمور. 
لم يكن الأمر حسب ما توقعه أصدقائي من المدرسة. كان كذلك يحاول 
عند الاحتفال بمناسبة رأس السنة أن يلزم الجميع بلبس البدلات الرسمية 
والاستاع إلى بيتهوفن. وهذا كذلك لم يكن مقبولا تمامًا. 

لم يكن أبي يدرك شكل الفترة التي عاشها بعد هتلر. كان يحفظ أغنيات 
التخرج من الجامعة بالألمانية؛ وحفظتها أنا معه. ي) كان يحتفظ بصورة له مع 
زملائه من الجامعة بزي رسمي موحد وهم يحملون الرماح. الحقيقة أن لديه 
أثر جرح ناتج عن المبارزة بالرمح في أعلى جبهته. لم ينتبه قط أن أيَا من هذا 
غريبٌ أو محطً للسخرية. ربها كان حال أبي هذا جزءًا من استراتيجية مشتركة 
بين والديّ في محاولة تخفيف وطأة الألم الذي تسبب به فقدهما لأرضهم)؛ فلا 
هما انصهرا في المجتمع الجديد تمامّاء ولا هما هائمان في الشتات كم) كان حال 
الكثير من الناس. لقد استوطنا فقاعة» يتكلمان لغةً ويأكلان طعامًا ويستمعان 
إلى ا موسيقى كما لا يفعل أحدٌّ من في جوارهما. ورت عنهما ألمانيتي كما ورثت 
بعضًا من ثقافتهم| الأوتوقراطية. 

لا أريد هنا أن أزعم أنني لا أعرف بالألمانية إلا ما يعرفه الأطفال» بل 
أنا قادر على الخوض في مجال الأعمال والموضوعات الكبيرة كذلك بالألمانية. 
ولكنني حين أقوم بالألمانية بب| يقوم به الكبار فإنني أحتاج إلى حضور ذهني 
كبير. أنا أدرك ال هوة بين الحاضر وبين حينئذ؛ و«حينئذ» هنا تعني حياة والديّ 
وطفولتي. لم يزر أب ألمانيا منذ غادرها قطء أما أمي فزارتها مرةً واحدة فقط 
في العام 140١م‏ لزيارة صديقة كبيرة في السن قررت العودة إلى ألمانيا. 
لكنها كانت محاصرة بكابوس أحاديث سائق سيارة الأجرة عن حسنات 
النازيين» وأن الأمريكيين أساؤوا فهم فترة هتلر. لم تزرها مرة أخرى! إذن 
فقد جاهد والداي أن يظلا ألمانيين دون وجود تواصل حقيقي مع ألمانيا. كانا 
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يشربان النبيذ الألماني؛ ويمارسان طقوس عيد الميلاد الألمانية بتعليق الشموع 
على الشجرة (حتى نبهههما أحد الجيران أن الأمريكيين يقطعون الأشجار 
قبل شهر من عيد الميلاد وهذا قد يجعلها يابسة بعض الشيء وقد يعرضههما 
للحريق!). لم يستمعا إلا للموسيقى الألمانية؛ كانت أوبرا البارسيفال”© دايا 
مناسبة لعيد الفصح. وكانا يجزمان بغلط الفرنسيين حين احتلوا راينلاند””) 
في العام »١197٠‏ كما كانا عنيدين حول كثير من القضايا الأخرى. لقد كانت 
طفولتي منتجا لعلاقة أب وأم بهوديين» كانا أطفالا من يهود القرن التاسع 
عشر. وقد ظلا يتخيلان أرض غوته”" وشيلر دون فهم لواقعها أو تاريخها 
المعاصر. 

أول زياراتي لألمانيا كانت في العام 1447١م»‏ حين بلغت السابعة 
والأربعين من عمري. زرتها بصفتي سائحًا ولم أكن أتخاطب مع الناس إلا 
حول خدمات الضيافة والفنادق والفعاليات السياحية. أول مرة نطقت بها 
بالألمانية شيمًا ليس ذا علاقة بالسياحة ولا بالأسرة كان حدنًا كأنه بيان أنني 
أتخذ من الألمانية لغة في حياتي العامة كذلك. كان ذلك في صيف 995١م‏ 
في مؤتمر في فرانكفورت. وجهتٌ سؤالا إلى أحد الإعلاميين» والذي 
فهمني تماما بدوره» وأجاب عن تساؤلي. وكنت أهمس لزوجتي بترجمات 
لمحاضرات الزملاء» واستحسنت ذلك. وخلال الزيارات اللمتتالية بدأت 
أقدم محاضراتي بالألمانية» بطلب من الجهات المستضيفة حيئاء ولرغبتي في 
استدعاء اللغة لأجل ذكرى والديّ أحيانًا كثيرة. 

أحب أن أكون في ألمانيا: إنها العودة إلى المكان واللغة والثقافة والتقاليد 
-١‏ قطعة موسيقية كلاسيكية شهيرة من تأليف الموسيقي الآلماني ريتشارد فاغنر (توني *1887م). 


'- الاسم القديم لألمانيا الغربية وقد يشمل ألمانيا كلها. 
- يوهان غوته الشاعر العلم الآلماني (توفي 187”7م). 
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التي لم يتوقف والداي عن الحنين إليها والحداد على فقدها. كان الناس 
فيها متعلمين ومثقفين وكرماء على الصعيد الشخصي. لكنني لم أكن أحمل 
أي أبعاد خيالية تخص المكان أو اللغة. في العام 446١م‏ زرت أنا وزوجتي 
مسقط رأس أميء بلدة هان موندن على نهر فيزر» وهي مدينة صغيرة لا 
يتجاوز سكانها الثلائين ألا وليست بعيدة من هانوفر . كانت تلك المنطقة 
محور قوة النازيين الشعبية. وبدا بيت جدتي تمامًا )ا هو في الصورء لم يتغير 
فيه شيء على الإطلاق. وكان نهر فيزر يجري بسرعة على مقربة من المزرعة 
التي كان يربي بها جدي -تاجر الحبوب- بعض الأبقار وبعض الدواجن. 

طرقتٌ البابّء فأطلَتُ علي عجوز من النافذة. سألتها إن كانت تسكن 
البيت منذ زمن طويلء فأجابت بنعم. قلت لما أن أجدادي سكنوا المنزل 
يومًا. فقالت: هذا مستحيل! ثم تراجعت سائلة: من هم أجدادك؟ أخبرتها 
أن اسم عائلتهم هو وينبيرغ. قالت: عنناء! عصاء1 .معلنا[ عنك ,دهز ج20. 
أجل أجل .. اليهود كانوا أناسًا طيبين. كان أبوها نجارّاء واشترى البيت 
من جدي في مطلع الأربعينيات قبل أن يقل جدي إلى معكسرات التعذيب. 
دلتني العجوز على أماكن السباحة في النهر؛ كانت أمي تحب السباحة حبا 
عظييما وكانت تحدثني بالكثير عن نهر فيزر وصعوبة التعامل مع تياراته 
السريعة. كما دلتني العجوز على مدرسة الفتيات الكاثوليكية التي درست 
فيها أمي. طلبت منها أن ألتقط صورة لي مطلا على النافذة نفسها. كنت 
أحتفظ بصورة للمنزل وجدا أمي واقفان على نافذة العليّة» وجدايٌّ على 
النافذة الوسطىء أمي وأشقاؤها على النافذة التي تطل منها محدّثتي. ثم بدت 
المرأة وكأنها لم تعد تفهم ألمانيتي» فانتهى الحديث. لا بد وأنني قد بالغت في 
حاولتي لاستدعاء الكثير من الذكريات. 
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إحياءٌ الأصل 
نغوغي و١‏ ثيونغو" 


تمدّدَ على بطنه فوق طاولة مرتفعة في ساحة الطابور وبحضرة جميع 
الطلاب ومنسوبي المدرسة. أمسك معلان رأسه وساقيه وثبتاه جيدًا على 
الطاولة» ودعاه أحدهما ب «القرد» عند الجلدة الثالثة بالسوط. وما كانا 
ليفلتاه مهما رفع صوته بصراخه المرعب» ومهما تلوى من الألم. «اصرخ أيها 
القرد؛. سريعا ما تمزق سرواله وملا دمّه المكان؛ وانتثر على ملابس اللذين 
كانا يمسكانه» وكان ذلك هو السبب الوحيد لإطلاق سراحه. بالكاد 
استطاع النهوض ليمشثيء وبالكاد استطاع البكاء» ثم مضى؛ مضى لكي لا 
يُرى أبدًا في المدرسة الحكومية لتلك المقاطعة ولا في غيرها. لم يكن لي علم 
بسبب ذلك كله؛ ماذا كان خطؤه يا ترى؟! لقد ألقي القبض عليه متلبسًا في 
حادثة وهو يتكلم الغيكويو داخل محيط المدرسة» ليس كرة ولا اثنتين» بل 
لعدة مرات. ولكن كيف اكتشف المعلمون جريمته؟! 


كان الكلام باللغات الأفريقية داخل المدرسة يعد جريمة. وإن وجد أحد 


-١‏ نغوغي وا ثيونغو (1010880 778 21283) الكاتب الكيني والروائي الكبير. يعدّه الكثير 
من المرشحين الأكثر حظا لنيل جائزة نوبل للآداب في دوراتها. صاحب نضال لغوي وثقافي 
ضد تسلط المستعمر أو حتى تسلط القيادات المحلية في كينيا. له الفضل في تحرير المسرح وإحياء 
الآداب في بلاده. كتب بالإنجليزية وترجم أعماله المحلية إليها. أستاذ للآداب المقارنة والدراسات 
المسرحية في جامعات مثل يبل» ونيويورك» وحاليا في جامعة كاليفورنيا في آرفاين والتي قلدته 
وسام الأستاذية المتميز ويدير فيها مركز الكتابة والترجمة. 
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الطلاب زميلًا له يتكلم أيّ لغة أفريقية» فإنه ينقل شهادته هذه وكأنها «دليل 
مادي» إلى زميل آخر ليشتري صمته عن «جريمة» كان قد شهدها ودونها 
ضده! هكذا يتجسس الأطفال على بعضهم كاملّ يومهم» بل ويمكرون 
ليوقعوا بعضًا في شرك الجريمة: الكلام باللغة الموبوءة. وتثبت التهمة في 
نباية المطاف على طالب لا يملك ما يقايض به من شهادات الجرائم» فيكون 
مذنبًا في نظر المدرسة مستحقا للعقاب. كان الطالب الذي تلقى وٌَقعَّ السوط 
على ظهره في القصة السابقة قد سِِّقّ إلى تلك العقوبة مرات عديدة» وكأنه 
كان يتحدى متعمّدًا تحريم الغيكويو في المدرسة. وكان المعلمون بدورهم 
داق يستشهدون به كمثال يتوعدون به بقية الطللاب. 

كان هذا جزءًا من الواقع في كينيا في خمسينيات القرن الماضي. مستعمرة 
بريطانية» ومستوطنة ضخمة يقطنها البيض في قلب أرضها الزراعية: 
أسموها فيما بعد المرتفعات البيضاء. وبرغم كونها مستعمرة منذ العام 
05م إلا إن كينيا كانت دومًا محلا للصراع؛ فقد كانت المواجهات دائمة 
بين جيوش المحتل المستعمر والمعارضين الوطنيين. وبلغ الصراع ذروته بين 
الطرفين في المواجهات المسلحة في الخمسينيات؛ حين التف الكينيون حول 
ماو ماوء أو (أرض كينيا وجيشها الحر) كما يجب أن يسمى. حينها استوطن 
الكينيون الأدغال والجبال وشنوا حرب عصابات ضد دولة الاحتلال. رافق 
اندلاع المعارك ازديادٌ في الوعي الثقاني: أغنيات» وقصائد» وصحف يومية 
تعزز اللغات الأفريقية. نتج عن هذه الحركة والمعارك أن منعت اللغات 
الأفريقية من النشر كما منعت من الحضور في المحافل. وشمل منع اللغات 
الأفريقية هذا الحديتٌ بها في المدارس في محاولة لإبطال مفعوها. 

التحقت في العام 461١م‏ بابتدائية كاماندوراء وهي منشأة تبشيرية. ومع 
ازدياد الوعي الوطني» ظهرت إشاعات تفيد بتعمد هذه المدارس ألا تقدم 
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لأطفاها تعليًا حقيقيًا؛ ومن ذلك أخهم كانوا لا يعلموننا الإنجليزية بشكل 
كاف. لذلك انسحب بعضنا من الدراسة في المدرسة التبشيرية والتحقنا 
بمدرسة مانغو» وهي مدرسة وطنية تعتني بتاريخ وثقافة الأفارقة. أما فيا 
يخص الدين» فقد انحازت بعض المدارس الوطنية -والتي تسمي نفسها 
بالمستقلة- إلى الكنيسة الأرثوذكسية لتربط نفسها بالتقليد المتين للمسيحية 
في مصر وأثيوبياء باحثين عن القرون الأولى من عمر الديانة المسيحية. 

كنت صغيرًا جدًا لأفهم هذا الربط؛ كل ما كنت أدركه أنني سألتحق 
بالمدرسة التي ستعلمنا الإنجليزية بشكل «أعمق» بالإضافة إلى مواد ولغات 
أخرى. وبالتحديد الغيكويو. لا أتذكر إن كانت الإنجليزية في هذه المدرسة 
الوطنية «أعمق» منها في المدرسة السابقة -أشك حقيقة إن كان بينهما أي 
اختلاف في منهجية تعليم الإنجليزية- ولكن ما أستطيع تذكره هو أن 
منهج الغيكويو كان جيدًا بشكل كاف لأستعرض أمام الفصل استحسان 
المعلمين. «هكذا يجب أن يُكتب بالغيكويو؛؛ قالها المعلم بعد أن قرأ ما كتبت 
بصوت عالٍ مخاطبًا طلاب الفصل. وهذا لم يكن ثمة تعارض بين الغيكويو 
والإنجليزية في تلك الفترة من تعليمي الأولي إذ ينال الطالب تقديرًا على 
إتقانه إحداهما أو كليههما. 

لم تَدمْ حالة التعايش السلمي في قاعات الدراسة بين الإنجليزية 
والغيكويو طويلا. فقد تغير الوضع بعد سنوات قليلة حين أغلقت هذه 
المدارس الأفريقية الوطنية المستقلة؛ وبعثت بعضها من جديد لتديرها 
حكومة المستعمر. كانت مانغو إحدى هذه المدراس المبعوثة من جديد؛ وكان 
التركيز على احتقار الغيكويو بوصفه متطلبًا سابقًا لاكتساب الإنجليزية 
أحد أهم مظاهر هذا البعث. كان تفلت الغيكويو من عقالها أكبر ما يرعب 
إدارة المدرسة الجديدة. فيسحق الطالب جلدًا -وهو يصرخ بأعلى صوت- 
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ليخرجوه من ظلمات الغيكويو إلى نور العلم بالإنجليزية. 

تنعت بالإنجليزية رغم قسوة كل تلك الأحكام» لكن مشهد صراخ 
الطالب ظل يطاردني حتى خارج أسوار المدرسة كلما تكلمت بالغيكويو» 
اللغة التي أثنى علي معلمي يومًا حين أحسنت الكتابة بها. ربها كان المعلمون 
على خطأء خاصة وأنهم خسروا وظائفهم جميعًا حين قرر المستعمر إعلان 
أهمية الإنجليزية. وكان المعلمون الجدد كلهم أفارقة» كلهم من السود كلهم 
من أبناء الغيكويو؛ مدججين بكل ما يساعدهم ليربطوا بين كل ما هو سلبي 
وبين كل اللغات الأفريقية. كان من ضمن عتادهم صناعة مفهوم الآثم 
لغويّاء حيث يعلّق الطالب الآثم بطاقة تخبرٌ بأنه مار. كانت حرب استنزاف 
لم تبقٍ أيّ ثقة أو اعتزاز بتلك اللغات. وم أعد أؤمن بقدرة لغتي على أن 
تعلمني شيئًا؛ أو على الأقل بقدرتها أن تجعل مني إنسانًا متعلمًا وعصريًا. كان 
الدّمُ نصيب أولئك الطلاب الذين تكلموا بالغيكويو؛ وكان المجد نصيب 
الآخرين الذين أظهروا تمكنهم من الإنجليزية. هذا وقد نشأثٌ على أن أباعد 
بيني وبين الدّمٍ وبيني وبين ولغتيء باحثًا عن المجد الملازم لإتقان الإنجليزية. 

وكانت الجوائز. فالأداء الإنجليزي المتميز يعقبه النجاح والترقي في 
سلم التعليم. كان إتقاني للإنجليزية هو ما أخرجني من مانغوء الواقعة تحت 
وصاية المستعمرء إلى ثانوية الحلفاء”©» أكثر مدارس الأفارقة نخبوية حينهاء 
ومنها إلى كلية جامعة ماكريري في كامبالا-أوغنداء حيث دَرَسْتَ الأدب 
الإنجليزي. 

كنتٌ في ماكريري في السيتينيات» ذروة إعلان الدول الإفريقية 


-١‏ اسم «الحلفاءة هنا هو الاسم الإنجليزي وليس اسما من اللغات المحلية» وفيه مفارقة أن 
تحمل مدرسة نخبوية اسنًا أجنبيًا رغم عدم التحفظ على أسماء الأعلام/ الأماكن المحلية لتسمية 
المدا 

٠. رس‎ 
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استقلالها من الاستعمار: دولة تلو الأخرى؛ كتبتٌ حينها ما عنونته لاحقا 
ب «النهر الذي بينهم» و“لا تبكِ يا ولدي»» وغيرها من القصص القصيرة 
والمسرحيات؛ كانت كلها أعمالا إنجليزية. وحين التحقت بجامعة ليدز في 
إنجلترا كتبتٌ «حبةٌ قمح». لقد أسعدتني جدًا محاولة الغناء ورسم ألوان 
وملامح حياتي بالكلمة الإنجليزية. كنت أثناء كتابتي لرواية «حبةٌ قمح» 
غالبًا في غرفتي في بدنغتون؛ مبنى سكن الطلاب بجوار تلال يورك- 
شاير"» موطن أحداث «مرتفعات وذرنغ نم لبرونتي”". كنت أس: ستمع إلى 
سيمفونية بيتهوفن الخامسة”" في ذلك المكان طاحُحا إلى أن أنسج عبر حركة 
مشابهة لبرونتي قطعة ناعمة سلسة. أردثٌ أن أصعد بالكلمات الإنجليزية 
إلى أعلى قمة جبل التجربة الإنسانية. لكن لماذا اخترت الإنجليزية وسيلة 
لي؟ وهل كانت المسألة فعا مسألة اختيار» حيث إنه من الطبيعي جدًا الآن 
وبالنظر إلى تعليمي وكل ما يحاصرني في المدرسة في أفريقيا وخارجها أن 
أكتب بالإنجليزية. لقد أصبحتٌ عشيرًاء رغبة وفطرةً» للكتابة بالإنجليزية» 
حتى وإن كان أمر الاستقلال عن المستعمر موضوعا رئيسًا في أعمالي. 

كنت غارقًا في كتاباتي كلها في حياة الغيكويو والشعب الأفريقي وثقافته. 
كان تاريخهم وبخاصة صراعهم ضد المستعمر محورٌ اهتمام أعمالي وكتابتي. 


أحيانًا الآن يوركس (0115لا) لغرض الاختصار في التسمية. 

؟- إميلي برونتي شاعرة وروائية إنجليزية (توفيت /184م)» و«مرتفعات ويذرينغ» هي روايتها 
الوحيدة والتي تعتبر من كلاسيكيات الأدب الإنجليزي. من الإيحاءات الذكية لذكر ثيونغو هذا 
العمل تحديدًا هو في افتناحيته بحكاية عن ثلاثين سنة مضت»ء وهي مدة تخص علاقة ثيونغو 
بالغيكويو. كما أن في الرواية حكاية عن العنصر الأ جنبي» والغربة» والنفي» والحب؛ والعذاب» 
والصراع » وهي كلها واقع في حياة ثيونغو ىا هي أحداث الرواية. 

3 لاسم هذه السيمفونية تحديدًا ضربة القدر» علاقة بقصة ثيونغو مع الغيكويو. 
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ولكن نقاش هذا التاريخ وهذه الثقافة يجب أن يكون عبر الغيكويو واللغات 
الأفريقية الأخرى. ل يكن محاربو الماو ماو ضد حكومة الاستعمار الإنجليزي 
في مخابئهم في الجبال والأدغال يخططون بالإنجليزية؛ بل كانوا يتكلمون 
بالغيكويو والسواحيلية واللغات الكينية الأخرى. كتبثٌ عنهم رغم ذلك 
وكأنهم كانوا يتكلمون الإنجليزية. سمعتٌ أصواتهم بالغيكويو وصنعتٌ 
منها ضجيجًا بالإنجليزية. ما الذي كنت أفعله؟! كان ذلك بالطبع ترجمة 
ذهنية. هذا يعني أن لكل رواية كتبتها بالإنجليزية نصًا أصليًا. فا الذي 
حدث هذا الأصل يا ترى؟! خاصة وأنه موجود في ذهني فقط وليس بصيغة 
مكتوبة. هل فُقَدَ الأصلٌء والسبيل الوحيدة المؤدية إليه هي الإنجليزية؟ 
لقد ارتدت لغة الغيكويو وثقافتها وتاريخها قناعا إنجليزيًا بها كسبت يداي 
المتعلمتان. 

أؤمن أن لكل لغة عبقريتها. ولا يهم هنا كم عدد أولئك الذين يتكلمون 
هذه اللغة أو تلك فعاد عبقرية اللغة ليس على الأرقام. لقد سلبثٌ الكثير 
من عبقرية الغيكويو لأضيف هذه العبقرية المغتصبة إلى الإنجليزية. سلبثٌ 
منتجًا عبقريًا للخة» لأثري به شكل أخرى. 

في المقابل» ليست اللغة مجحرد مجموعة مصفوفة من الأصوات. بل اللغة 
هي الناس الذين يتكلمونها. ولم تكن قضية كتابتي ىا هي في ظاهرها 
فحسب: أي أنني أثريت الإنجليزية على حساب الغيكويو. لقد كان الأمر 
في حقيقته أنني سلبتٌ من الناس الذين صنعوا الغيكويو وعبقريتها قدرتهم 
على قراءة واستدعاء تاريخهم إلا عبر لسان المستعمر الأجنبي. لم أكن أفكر 
بهذا في بداية الطريق فقد كنت مبتهجًا حين أرى نفسي ناشرًا بالإنجليزية؛ 
والصحافة الإنجليزية تستعرض أعمالي في أفريقيا أو خارجها. لكن السؤال 
الذي بدأ يؤرقني هو: أنا أكتبٌ لمن؟! 
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طُبِعتُ رواية #حبة قمح» في العام 1471١م.‏ كنت في بيروت؛ لبنان» حين 
قرأتٌ صحيفة لندن أوبزيرفر”" والتي احتفت بالرواية في عددها الصادر 
آنذاك. عمّت موجة الدفء العاطفية المراجعات في الصحف الأخرى. ولم 
يخغف كل الإطراء في المراجعات على الرواية من إحساسي تجاه تبعات الشكل 
اللغوي للرواية: لقد كان أمرًا متعبًا. عدت إلى ليدز واستبعدثٌ في لقاء لي مع 
صحيفة طلابية أنني سأكتب رواية أخرى بعد رواية حبة قمح. لماذا فعلتٌ 
ذلك؟ لأنني أعرف تَامًا من هم الذين أكتب عنهم وهم. إن الناس الذين 
أكتب عنهم وأقوها بلسان مبين مثل| كتبتُ عنهم ليسوا في موضع يؤهلهم 
لقراءة قصة حياتهم إلا بلغتهم. ثم حين أعدت النظر في الأمر» وجدت أن 
الصدمة ليست فقط في كتابتي عنهم بلغة أخرى, بقدر ما كانت بقراري 
ألا أكتب مجددًا. فلماذا لم أقل أنني سأكتب عنهم بلغتهم: السبيل الوحيدة 
التي يستطيعها أبطال الحكاية؟ بدا الأمر وكأنني آمنتٌ أن الإنجليزية هي 
الأداة الوحيدة التي أملكها لإيصال الأدب الذي أريد. ما هو الخيار الذي 
يقوله لسان حال جوابي؟ يقول: اكتب بالإنجليزية أو لا تكتب أبدًا! لكنني 
احتجت بعد ذلك إلى روايتي التالية «بتلات الدّم» التي أصدرت في العام 
97 م. كانت الرواية بالإنجليزية مطعّمة ببعض المفردات من الغيكويو 
ومن السواحيلية؛ كأنني أصرّح عبر النص نفسه بالتعارض بين موقفي 
السابق وبين ممارستي. 

لقد غير حدثان في حياتي علاقتي بالإنجليزية وبالغيكويو. في العام 
م حين كنت أستادًا للأدب في جامعة نيروبي» دعيتٌ للغمل في 
مركز كاميريثو الإجتماعي للتربية والثقافة. وكانت كاميريثو قرية تبعد قرابة 


-١‏ لندن أوبزيرفر هي الصحيفة الشقيقة الأقدم للغارديان وكانت قد بدأت النشر في العام 
اؤلاام. 
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الثلاثين كيلومترًا عن نيروبي. كان العمل لمشروع تعليمي, وتثقيفي؛ يقدم 
موادًا في الثقافة والقراءة والكتابة. وكأن الفكرة تبشر بأن يصبح الأداء 
المسرحيّ وسيلة واقعية لتحصيل الهدفين معًا: محو الأمية وزيادة الوعي 
والثقافة. يتكلم أهل قرية كاميريثو الغيكويوء ول يكن ثمة سبيل للعمل سويًا 
إلا من خلال لغة المجتمع نفسها. وكانت تلك هي المرة الأولى في حياق» 
التي أجبرت بها على مواجهة لغة الغيكويو لحاجة عملية. كانت (نغاهيكا 
نديندا) والتي تعني بالإنجليزية «سأتزوج متى شئتٌ» -مسرحية كتبتها 
بالمشاركة مع نغوغي وا مري20- النتيجة المباشرة والأولى للعمل في القرية؛ 
استقبل مجتمع القرية المسرحية بحفاوة وترحيب حارّين. ولكن حكومة ما 
بعد الاستعمار استقبلت العمل بشكل عدائي جدًا. كان عرض المسرحية في 
يوم ١١‏ من نوفمبرعام 1419م وفي يوم 7١‏ من ديسمبر اعتقلتني الحكومة 
الكينية وأودعتني سجن كاميتي فائق التأمين والحراسة. وقد كتبتٌ الكثير 
عن هذه التجربة في كتبي» وبشكل خاص في كتابي «المعتقل: يومياتٌ كاتب 
في السجن». 

كانت هنالك قرابة الثلاثين سنة من الحكايات التي لم أذكرها فيما بين 
حادثة كاميريثو في العام /ا/191١م‏ وبين تجربتي في المدرسة الابتدائية. منذ 
كتابتي بالغيكويو في المدرسة الابتدائية الوطنية» مانغو. كانت المسرحية في 
قرية كاميريثو هي المرة الأولى التي أنخرط فيها جديا بعمل كتابي بالغيكويو. 
في ابتدائية مانغو حصلت على تقدير المعلمين والطلاب» وبعد سنوات في 
كاميريئو كان المجتمع رائعاً كذلك. وكانت تبعة التصفيق للغيكويو في 
المدرسة الابتداتية كبيرة: من تسلط حكومة المستعمر على المدرسة» ونشر 
الرعب بين أولادها حين تكلموا لغتهم الأم. وصراخ ذلك الصبي الذي 


.م7٠١4 كاتب مسرحي كينيء تفي إلى زيمبابوي وظل بها حتى وفاته في العام‎ -١ 
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أرغم على ترك المدرسة. كما كانت التبعة لتصفيق أهل كاميريثو أن سَجِنْتُ؛ 
طُردتُ من كل قاعة للدرس. وتيت من بلدي بعدها. 

قد يقول قائل إن تواصلي مع أهل كاميريئو كان هو سبب إعادة تواصلي 
مع عبقرية الغيكويو؛ وهذا القول صحيحٌ إلى حدٍ ما. لقد استعاد القرويون 
إيعانهم بلغتهم؛ أبقوها على قيد الحياة بمواصلة استخدامها. لقد تعلمتُ 
الكثير» والكثير جدًا منهم. ولكن الحقيقة أن الزنزانة رقم ١5‏ في السجن فائق 
التأمين والحراسة كانت هي موطن وصالي مع عبقرية الغيكويو. سجنتني 
حكومة أفريقية لكتابتي بلغة أفريقية؛ لماذا؟ أجبرني السؤال على تكرار النظر 
في اللغة» والاستعمار والعلاقة بينههما. كان من الواجب عل أن أجد سبيلًا 
لأختلط باللغة التي سجنت بسببها. لم يكن الأمر متعلقًا بالحنين؛ ولم أكن 
أحاول أن أبدو عاطفيًا. كان عل أن أتواصل مع اللغة نفسها لأنجو بنفسي؛ 
وكان ذلك ضربًا من النضال والمقاومة. كتبثٌ -عندها- في السجن أول 
رواية على الإطلاق بالغيكويوء كتبتها على ورق المرحاض. في غرفة «مجانية» 
مقدمة من حكومة ما بعد الاستعمار. نُشرثْ رواية (سايتاني موثارابايني) 
في العام 194١م‏ أتبعتها بعد ذلك بستتين بترجمتها الإنجليزية «شيطان 
على الصليب»» والتي هتف ا النقاد الأدبيون في الصحافة الإنجليزية؛ 
سُبِقَتْ هذه الحفاوة من النقاد -وللمرة الأولى- بمراجعة مجتمعها الأصلي 
وحفاوته. قبل ذلك وعند خروجي من السجن في العام 1914م قررت 
أنني لن أكتب الرواية بالإنجليزية إلا عبر الترجمة من الأصل الموجود 
كتابة بالغيكويو. منذ ذلك الحين» أصبحت الغيكويو اللغة الأوليّة لأعمالي 
الابداعية. ولم يكن قرارًا قابلًا لإعادة النظر. 

ثم تبعت «شيطان على الصليب» روايةٌ (ماتيغاري”")» وها أنا اتتهيتُ 


-١‏ اسم محلي لرواية لثيونغوء وهي تحكي قصة فلكلورية بأسلوب ساخر. 
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للتوٌ"2 من كتابة مسودة عمل بدأته في مايو من العام /1491م. حين تصدر 
رواية (موروغي وا كاغوغو) ستكون أطول عمل روائي بلغة الغيكويو. 
وسيكون عنوان الترجمة الإنجليزية حال صدورها «ساحر الغراب”"». 

كان الأمر الأكثر أهمية في هذه القصة هو شروق شمس روائيين آخرين 
وشعراء وكتاب مسرحيين بلغة الغيكويو. إنها ولادةٌ أدب جديد. وإِنْ كان 
لهذا التقليد بداية واضحة مكانًا وزماناء فإنها الزنزانة رقم ١5‏ في سجن 
كاميتي فائق التأمين والحراسة: في كينياء بين العامين /ا/91١م‏ و1917/8م. 
وربا كانت البداية أقدم من ذلك. في اليوم الذي شهدت فيه أزمة الصبي 
وصراخه. وعند محاولتي ال هروب من أن أكون في مأزقه» أظنني كنت أركض 
إلى قدره تمامًا. كانت عبقرية اللغة وحدها هي ما أبقاني على قيد الحياة لأسردٌ 
الحكاية. 


-١‏ التوقيت هنا يحيل إلى موعد كتابة المقالة وهو العام 4 ٠‏ 5م 


؟- «ساحر الغراب» رواية للكاتب صدرت عام 7١٠٠م‏ أي بعد 7١‏ سنة من روايته السابقة. 
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ذاتي المنقسمة 
نيكولاس باباندريو”” 


أن ينشأ المرء ثنائي اللغة يعني أن ينشأ بمعية ثقافتين مختلفتين» وربا 
هويتين متعارضتين. كانت اليونانية ابتداءً لغة السياسة؛ أي لغة محاضرات 
أبي وجدي. «اليونان لليونانيين»؛ هكذا قاها أبي بنبرة حزن في منتصف 
الستينيات. أو بكلمات أكثر حكمة. بيونانية جدي: «[حيث] الك للملك» 
ولكن الحكم للشعب». 

كانت اليونانية لغتهم التي ذاع صيتٌ حفاظهم عليها. لغة الرجال 
البسطاء الذين يجتمعون خلال الانتخابات في المطبخ» مرتدين بدلاتهم 
الداكنة وربطات العنق القصيرة؛ ولغة النساء اللاتي ارتدين السواد دومّاء 
وأصابعهن غليظة» أشد غلظة من أصابع أمي وجدتي وأخواها البولنديين. 
آمنت أولئك النسوة أن الله قد منحهنّ حق قرص جلدي ولحمي. 

ولكن لغة الضفة التي تنتمي لها أمي”" كانت هي التي سلبت قلبي: لغة 


-١‏ نيكولاس باباندريو (3ام202ةم22 0125طء2]1) كاتب أمريكي/ يوناني. حاصل على 
الذكتوراه في الاقتصاد من جامعة برينستون. بعد العمل في البنك الدولي في فترة التسعينيات» 
تفرغ نيكو لاس وكرّس حياته للكتابة. وهو ابن عائلة غارقة في السياسة في اليونان» لذلك حاول 
قات أل البعرداعل خياة الساسة البوناين في ولس يعنوان «النياسة في سيقة مهلم . له عدة 
روايات ترجم بعضها إلى عدة لغات عالية. 

-١‏ أم الكاتب أمريكية لذلك ى] سيأتي لاحقا تعاني من اليونانية وتتعثر بها. 
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شيكاغو الأنجلو-ساكسونية. حين انتقلنا إلى اليونان من كالفورنيا مطلع 
الستينيات ليمارس أب العمل السياسي» كانت الإنجليزية ملجئي؛ كانت 
السبيل الذي أجاهد من خلاله ضد ضياع هوية طفولتي كاملة. 

في مسرحية ريتشارد الثاني لشكسبير» كان جواب الدوق توماس موبراي 
على عقوبة نفيه من إنجلترا أن قال: «لقد حبست لساني في فمي»» ثم يصف 
ذلك قائلا: «وأيّ جرح غائر هو'. لكن حالتي بالطبع لم تكن سجنًا متكاملاء 
والميب كان ل وثرة الإبداوات ين الكنب» كبا أن الإنجليزية كانت لغتنا 
داخل المنزل. لقد تشبئت بقوة بإنجليزيتي؛ هذا يعني أنني قرأت الكثير من 
الكتب البريطانية وهذا جعلني عارفًا ببعض خصائص اللهجة وعباراتهاء 
كما تعرفت على كتب الرسومات الهزلية وساعدتني في التغلب على أخي 
الأصغر أثناء اللعب. فكنت أصرخ به أثناء مصارعتنا بعبارات مثل ,288 
0م أو عبارة تإع1236100 حين أجهز عليه. كنتٌ أبتهج كثيرًا حين أكتشف 
كلمات جديدة» خاصة إن كانت من لغة الشارع العامة. حين سألني أمريكي 
مراهق ذات مرة عن مكان الحام كي يستطيع أن «يتسرب» ععلها ‏ علوعاء 
كدت أجن من السعادة؛ عندها تَخيَلتَ أجسادنا مثل سفن خربة يتسرب 
منها الماء .وين الكل عائلة أنويكة إن الوا عليه ت أن عبارة «يارجل» 
2 يمكن أن تلقى في أي مكان من الجملة كما يشاء المتكلمء وأن آومء 
تعني : قط رآمم ,لاعنووة . 

لكن اليونانية كانت تملأ المكان كله» فكانت لغة الدراسة لمواد علوم 
المندسة والرياضيات والجغرافياء في شكلها اللغوي المسمى ب -مهط)ه1 
82 وتعني النظيفة أو النقية. أحضرت اليونانية في معيتها شريط حياتها 
الثقافي كاملا: الرهبان الذي أحرقهم الترك أحياءً والنساء حين ينتتحرن من 


-١‏ عبارات تقال بكثرة أثناء الحديث بالإنجليزية. 
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شاهق الجبال قبل أن يقعن بيد العدو؛ وجسر آرتا الذي ذكرني دومًا بقصة 
سيزيف”"», حيث كانوا يصلحون الجسر نهارًا ليعاود الانهيار ليلاً. كذلك 
تحضر حكايات الحرب العالمية الثانية في معية اللغة اليونانية حيث قام عميل 
للألمان بقطع رؤوس المقاومين السريين وبيعها للألمان كما يباع الملفوف. 
وحين وضعت الحرب أوزارهاء ألقي القبض على الرجل وسلخ جلده كاملا 
بشفرات الحلاقة» ثم دفن في كثيب رمل. 

لم أكن لأطيق الصبر وأنا أحلم بالعودة إلى «الديار» لأخبر أصحابي 
عن الحمل الصغير الذي اتخذناه حيوانًا ألِيمًا داخل منزلناء ولا عن الانهيار 
الشديد لقنطرة مضيق كورينث. وكذلك عن سمكة القرش التي رأيتها 
معلقة في سنارة صيد الأسماك في جزيرة هيدرا. كنت أتحرق شوقًا لأخبرهم 
عن طعم المشويات اليونانية مع الخبزء وعن اليرقات المتدلية من على أغصان 
أشجار الأَرز. لم يكن في الحقيقة ثمة أصدقاء في تلك الجهة من العالم» لكنني 
شعرت بحاجة تملكتني كي أخبر أحدًا ما عن عالم مختلف عن الولايات 
المتحدة. أدركت بعد سنوات أن ذلك العالم» أي الولايات المتحدة» هو مكان 
حملته بين جنبيّ في كل مكان وزمان. 

حين كان أبي وجدي يرويان قصصههماء كانت هناك جموع مذهلة تستمع 
ها. لقد أذهلتني تلك الجموع» ى) كنت قد تعلمت من أبي وجدي السرد 
بالأسلوب اليوناني. (إِن اليونان لليونانيين» المسيحيين البروتستانتينين 
الكالثوليكيين»؛ هكذا كان جدي يرشق الطغاة حين كان تحت الإقامة 
الجبرية. وبرغم صغر سني حينهاء إلا أنني تعجبت من قدرته على دمج 
ثلاثة ديانات داخل عبارة واحدة مؤثرة. وقال مرة في عباراته التي يمزج بها 


-١‏ سيزيف شخصية من الأساطير اليونانية وكان ماكراً حاول خداع الموت؛ فعاقبته الآهة أن 
يحمل صخرة تتدحرج كلما وصل بها إلى القمة. 
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الأشياء بإيجاز: «ينزعٌ الناسٌ الملوكٌ دومًا؛ ولم ينزع ملك الناس قط». وقال في 
أخرى: «تتشدق الديكتاتوريات بالاتفاق؛ ووحدها الديموقراطيات تأذن 
بالخلاف». إن بلاغة الرجلين -أبي وجدي- حملتني عبئًا كبيرًا أن أتحدث 
اليونانية بمستوى يفوق مستوى عامة الناس. كان حملا شاقًا إلى الحد الذي لم 
أستطع البذل في سبيله كثيرا؛ مما جعلني ألقي بنفسي مبكرًا في معسكر الممكن 
لا المسيل: 

أتذكر أنني مرة اخترت من مكتبة والديّ كتابًا كبيرًاء مجلدًا سميكاء 
معتقدًا -بالطبع- أن الأسمن هو الأغنى؛ فانتهى بي الأمر أن قرأتُ في 
التاسعة من عمري قصة حياة معماري كان قد كتبها رجلٌ يستحيل علّ نطق 
اسمه الأول» أو حتى مجرد محاولة ذلك! هربت بسرعة من ذلك إلى مغامرات 
بيغيل وسر بلايتون الخامس”2"» ى| قرأت أولاد هاردي وكل كتب الفتيات 
التي استطعت تحصيلها من أختي غيل-صوفيا. كنت أرفض نداءها باسمها 
مجردّاء وأصر على إضافة النكهة الأمريكية وندائها بغيل-صوفيا. كانت 
أختي هي الوحيدة التي تحمل اسً بنكهة أمريكية؛ في حين كانت أسماء البقية 
يونانية دون نكهات أخرى: جورجء وآندي» ونيك. 

وقد كان عرابي”" الخاص من جعلني أفكر دائا باللغة بالشكل الذي 
أمارسه؛ إذ كان يسألني أحيانًا: الماذا تسمى الملعقة ملعقة؟» فكنت أجيب 
مثلما يفعل الأطفال: «هذا سخيف جدًا! تسمى ملعقة لأنها ملعقة» وتلك 


شوكة. إذن تسمى شوكة». 


-١‏ عناوين لقصص مغامرات لا تعد من القراءات العميقة لكنها مشهورة. 
؟- فكرة العراب (600181865) تكون في أن يختار الوالدان صديقًا أو قريبًا ليكون موجهًا 
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لم أكن أفهم حينها معنى أن يكون عرابي من محبي ماغريت”"؛ أحبيت 
عرابي لأننى كنت أظن أنه كان يمثل تمامًا ما ينبغى أن يكون عليه العرّاب: 
بدلة رسمية» وربطة عنق أنيقة» وقبعة») وعصاء وشارب مخفف ومحدد. 
وذائقة أرستقراطية مميزة. 

«أتعلم ما الذي يعنيه اسمك؟» .. سألني ذات مرة ونحن في غرفة الطعام 
في منزلنا. 

«اسمي .. حسنًا! اسمي نيك فهو إذن يعني نيك»؟ لكنه بادرني قائلا: 
(آزة فى اشدلف كاملة ولون" التبيحة القضررة نه انعرف ها ماذا 
يعني ؟) 

أنا: «أنت تعنى نيك ولاس إذن؟» 

العراب: «في اسمك تركيب من كلمتين؟ أتستطيع رؤيتهما؟» 

أنا: «لا». 

تبين لي عندئظٍ أن الأسماء اليونانية تحمل أسرارًا فعلا. نظرت مباشرة 
وبسهولة إلى اسم أخي جورج.ء جيو تعني الأرض»ء وأورج تعني الفعل 
حَرَتْ؛ هكذا يكون اسم جورج يعني المزارع» الذي يحرث الأرض. أما آندي 
وشعره الأشقر والذي لم يكن يتكلم إلا اليونانية فكان اسمه يعني ببساطة: 
رجل. أما صوفيا فلم يكن في اسمها أي توليف؛ صوفيا تعني الحكمة. هذه 
الأسماء البسيطة لم تكن ممتعة فلا أسرار فيها ولا ألغاز. 


١‏ -رينيه ماغريت رسام سيريالي بلجيكيء وكان يعد من الفنانين الأذكياء الذين يحفزون الفكر 
عبر أعمالهم الغنية. 
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كان اسم زوجة الخباز ممتعًا في اللعبة: يوفوني. حين دخلت أختي علينا 
ورغيف الخبز بيدهاء صرخت عاليًا: «يووو - فوني! أجزم أنك اشتريت 
هذا الرغيف من السيدة الصوت-الجميل!» وكان اسم صديقي ألكساندر» 
أي: رجل-معترض. كنت أشعر بتفوق في ممارسة لعبة الأسماء تلك. أخذني 
الغرور مرة فجئت إلى أمي - التي كانت تتعثر باليونانية- متحديًا إياها أن 
تأقّ بكلمة لا أستطيع معرفة معناها السريّ. قدمت لي أمي طعا فآتت بكلمة 
سهلة وأجبتها مباشرة. ثم جاءت بكلمة لا أنساها أبدًا وكنت قد تعجبت 
حينها من معرفة أمي لها رغم طوطا! كانت '(1667205(7035© هي الكلمة. 
أعلنت هزيمتي مباشرة» فقالت أمي: «اذهب وابحث عنها في المعجم». 
فاكتشفت وأنا مبتهج أن ثمة جذور يونانية في الكلمة: نصذوه:مزءاء والتي 
تدل بشكل أو بآخر على الارتباط بالصدقة والير. 

بدأت رحلة البحث عن المفردات الإنجليزية ذات الجذور اليونانية» 
خاصة تلك التي لا يتصور المرء أنها كذلك. ووضعت قائمة بتلك المفردات. 
على سبيل المثال كلمة مقبرة 1261© والتي تعني في اليونانية معناتسسل[1 
بكل بساطة: مكان النوم. وكلمة شرطة 0166م والتي يعرفها العالم كله 
جاءت من أصلها اليوناني كلآمم. كا أن كلمة نطاق 2026 يونانية في أصلها 
لكن معناها في اليونانية يدل على كل ما يرتديه الإنسان على وسطهه الحزام. 
وها أنا أشارككم كلمتي المفضلة ضمن تلك القائمة. كلمة كارثة 01525167 
هي الأخرى من أصل يوناني وتعني في أصلها: عدم التوافق مع النجوم! 

بلغ بي الأمرٌ أن أصبحت مصدر إزعاج لأهلي مع لعبة الكلمات هذه 
حيث كنت أردد الكلمات بصوت مزعج وعالٍ حاولا نطقها ىا هي في 
أصلها. أو في المقابل كنت أزعم تصحيح نطقهم «القبيح» لبعض المفردات 
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فها أنا ذا المصاب الأول في عائلتى بمرض التهاب الكلمات". 
«أبتى» توقف عن إصدار هذا الصوت المزعج تإمطممعه!» 
«أمامء هذا اللحم المشوي سيكون ثقيلا على المريء 5ناع138م50»!» 


دلا أستطيع التركيز مع هذه الضوضاء 51151151115 التي تصدر من تقليب 
أوراق الجريدة». 

«أبتي» أنت أحيانًا والد فخم/ مغرور 05ا01220م!» 

كان لمثل هذه العبارات أن تفقأ عيني وذلك أن أبي منذ مجيئنا من أمريكا 
إلى اليونان وهو يعبر عن عدم ارتياحه لثقافة مراعاة نفسية الطفل في التربية 
الأمريكية» وبدأ يميل ناحية التربية اليونانية التقليدية؛ كنا نسميها أحيانا 
سيطرة العثانيين» والتي تطبق بمساعدة ال مم2 على مؤخراتنا! كانت 
عملية فعالة! 

وبعد فترة قضيتها مبتهجًا بصحبة أساء الأعلام الأفراد. وجدت كنرًا 
ثميئًا حيث لم أحتسب: أسماء العائلات اليونانية. فكنت أترجم الأسماء 
بصورة لتبدو مضحكة في شكلها الإنجليزي: فأصبح قتصماء1ملق! تعاعتالا 
يدعى السيد الإبرة الجيدة. وكذلك ول[وطستهلهء! معاونالا أصبح صاحب 
السمو السيد ذرة. وكانت بعض الأسماء مضحكة جدًا لي ولأختي حيث كنا 
نتشاقى مع أسماء بعض رفيقات أختي في المدرسة. لكن بعض الأساء لم تكن 
ذات دلالة واضحة رغم صوتها المضحك والمشجع على البحث. 


-١‏ الكلمات التالية شديدة التقعر ولا ينطقها الناس في كلامهم اليومي» جاءت لتبين شدة علاقة 
الكاتب بالمعجم في طفولته. لذلك سمى الكاتب الحالة ساخرًا بالتهاب الكلمات. 

-١‏ 20111 جاءت معدن اللترام وقد ذعرت ماقا فامشعدمها الكانية هر امبرف ياف لتخي 
إلى ما سبق ذكره. 
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كان اسم عائلتنا نام827222476 يتضمن تكرارًا صوتياء وهم فجدنا 
الأول كان قسيسًا وهذا ما يفسر وجود البابا! أما اسم عائلة أحد مساعدي 
أبي فكان فيه تكرار زائدء 2م2م2م» ولم أستطع فك شفرته رغم المتعة التي 
ترافق نطقه 2862222/04010. كنت أتغنى باسمه طربًا وأنا أمثى داخل بيتنا 
ما جعل أفراد الأسرة حميعًا يفعلون الشىء ذاته. حتى إن اف كانت تيز 
بالتفاطف معاون ميرى شقول احنانا ايا لمكن السيدبابابانايزتؤاة 

زارنا مساعد أبي مرة في بيتناء وكان أبي حريصًا أن يعرفه بي. وفي الحقيقة 
كان أبي قد قدم لي معروقًا كبيرًا حين نطق اسم مساعده بزيادة «با» إضافية 
لاسمه فقال: بابا -با- بانايوتو. لا أظن حامل الاسم أدرك لذة هذا التحريف 
الذي طال اسمهء والذي كنت أجد أنا حلاوته في المقابل. استمرت سعادتي 
بمعرفة سر ذلك الاسم لأسابيع» وكنت أرى ابتسامة أبي اللطيفة لأجلي. لقد 
أصبحت «لسانيّ العائلة» بالإجماع. 

وفي أثناء زمن الديكتاتورية الحاكمة لليونان في الفترة الواقعة بين ١951/‏ 
وحتى 1915م كان والدي قد اعتقل. عندها طلبنا من بعض أقارب 
أسرتنا من جهة أمي أن يزورونا في اليونان. زارنا قريب لأمي» وهو ضابط 
برتبة عقيد حائز على الكثير من الأنواط العسكرية» وكان للتو عائدًا من 
ساحة القتال في فيتنام. كنا نسير بجواره في شوارع أثيناء وهو فارع الطول 
في كامل أبهته العسكرية» متجاهلين حظر التجول؛ كنا نسير في معيته لنتتمكن 
أخيرًا من الوقوف أمام سجن إيفيروف حيث كان أبي. لم تكن تلك حالة 
من البهجة المجردة فقطء بل كانت كأنها ممارسة للثأرء كما عززت فكرة أن 
الإنجليزية كانت أقدر على توفير الحماية لنا من اليونانية. 

انتقلنا إلى السويد في العام ١47/4‏ م؛ بعد خروج والدي من المعتقل بتدخل 
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مباشر من الرئيس جونسن”2 والذي تقل عنه أنه قال بلهجته التكساسية 
الجنوبية: «أخرجوا ابن السافلة هذا من السجن»» فحينها نال أبي فو النظام 
الديكتاتوري! 

كنت أشعر أنني -وأنا في الثانية عشرة- قد أطلق سراحي في أستوكهو1”" 
فانغمست بحماس -ولكن لوقت قصير- في إنجليزية السويد. كنت مندهسًا 
من وقاحة صور النساء شبه العاريات المعلقة على كل ركن بقالة في المدينة؛ 
كا أدهشني تكوين مفردتي مدخل ومخرجء اللتين كانتا تملآن المكان: بكل 
جرأة كانتا 4:ة/ضة و +:قكانة. لم تكن مرحلة المراهقة سوى حالة من المتعة في 
وحل من القذارة» وكان كل شيء سوى ذلك كأنه أمر أخروي ينظر فقط إلى 
الموت أو ما وراءه! لذلك كانت كلمتى المفضلة في السويدية هي الإمساك» 
والتي كانت تعني في الحين 1 شكرّالك! 1 

انتهى المطاف بنا في كندا في آخر سنة من عقد الستينيات» وتحت حكومة 
رئيس الوزراء بيير ترودو”” الذي منح أبي حق اللجوء السياسي بشرط عدم 
تجاوز الحد في نقده للولايات المتحدة الأمريكية؛ وهو الشرط الذي لم يتمكن 
أبي من العمل بموجبه قط! لقد كان الأمر شديد الغرابة» حيث كنت دائًا 
أشعر أن كندا هي موطني؛ والكنديين يتكلمون كا نتكلم» ولكن الأمر 
المبهج أنهم لا يتكلمون مثلنا تمامًا. فكان هناك اختلاف في عبارات لعب 
كرة السلة» والمعدات. والطرق؛ كا كانت أداة الجمع 5 تختفي أحيانًا. وكانت 


-١‏ ليندون جونسن هو الرئيس السادس والثلاثون للولايات المتحدة الأمريكي؛ وهو من الحزب 
الديموقراطي؛ كان حكمه في الفترة من 451١م‏ وحتى 454١م‏ (توني 191/7 م). 

؟- عاصمة السويد. 

*' -بيير ترودو رئيس وزراء كندا في الفترة من 974١م‏ وحتى 1914 م, ثم عاد بعد أشهر متتخبًا 
مرة أخرى في الفترة من ٠94١م‏ وحتى 984١م‏ (توفي ١٠50م).‏ 
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أداة ملكية :ناه( تلقى أمام كل ما هو داخل تحت التصنيف الذكوري من 
الأشياء. وكان لديهم آلة تجرش النلج 0ه تزيل الثلج وبعض 
الحجارة» وربها بعض الحيوانات الصغيرة؛ وبعض المجرمين كما في أفلام 
مغامرات جيمز بوند. وفي نسخة محدثة للكندية من الدكتور جيفاغو”» 
سترى 513-0005 بدلا عن علذط5201100. 

التحقت بالمدرسة في أرياف أونتاريوء التي لم أعلم قط عن سبب اختيار 
أبي لها لتكون مقامنا في كندا. وفيها تعلمت أن مقبض المنجل يسمى 5825. 
وتعلمت أيضًا أن فراشات 7366209 تشبه تَامًا فراشات وطء5ههه2/1. 
لكن نمط حركة طيرانها هو المختلف والفارق. كما تعلمتٌ أن النبيل السيد 
ستراثكونا”) كان قد دشن انتهاء مشروع قطار المحيط المهادي الكندي في 
السابع من نوفمبر 1845م. وأن المستنقعات 51481155 تسمى عندهم -122115 
وع!؛ وصوت الخطوات فوقها تسمى دوي والفقاعات داخل الماء المتجمد 
تبدو ككرات كريستالية. ىما تعلمت في كندا أن بإمكان قرص لعبة ال هوكي 
أن يتحرك بسرعة مئة ميل في الساعة بحسب قوة الضربة! كنا في سيارتنا على 
الطريق ١‏ في مدينة كنغ ستي ذات ظهيرة باردة جدّاء ومررنا بمحاذاة 
مقبرة صغيرة وإذا بالصلبان متجهة نحو العلو ومثقلة بالجليد كأنها قرون 
غزلان متجمدة. وَلَّيثُ وجهي شطر أمي قائلا: «أماه» أريدكم أن تدفنونني 
هنا حين أموت؛ لا في كاليفورنيا ولا في اليونان ولا السويد. بل هنا فقط: 
في كنغ ستي في أونتاريو». لم أرها تبكي قط لكلام قلته مثلما فعلت حينها. 

في كندا كان لقائي الأول بلغة ثالثة» لغة كنت أعرفها بعض الشيء وإن 


١‏ رواية للكاتب الروسى بوريس باسترناك وكانت أحدائها تدور في شتاءات روسيا المثلجة. 
7- رجل أعمال كندي» اسكتلندي المولدء وكان مشاركًا في امتدادات الإمبراطورية البريطانية 
في القرنين التاسع عشر والعشرين» وحاكمًا لمقاطعات ومؤسسًا لعدة شركات (توني 4 151م). 
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م أكن تعلمتها بشكل رسمي. إنها الإنجليزية التي يتكلمها الجيل اليونانيٍ 
الأول الذي نشأ في كندا؛ إنها اللغة التي يسميها مجتمعنا متعدد الثقافة ب 
7 “اكناوصة0 غرينغليش. في الغرينغليشية يقحم المتكلم الأسماء أو الأفعال 
الإنجليزية في الجملة اليونانية. فتصبح جملة مثل مه عط »3116م خاه'ز 1/111آ في 
الغرينغليشية 810© 0] 7211 كفصهء! 182 كيرا تستحيل جملة مثل /إهة 2 11010 
37[ نامل 00 تإقبكة قعل 10ط إلى 2لى[722 وتول 1ط 2و0 


لم أحبذ قط كلمة غرينغليش» حين بدت لي وكأنها مزيحٌ من اسمي 
علمين من الأشرار: غريندل و غرينش”"! في المقابل أفضل استخدام كلمة 
من إبداعي لا تخلو -ربها- من بعض السخرية وإن كانت دقيقة في دلالتها: 
0126565 الداينيرية (لغة المطاعم). يتكلم الناس هذه اللغة في المطاعم 
اليونانية من شيكاغو شالا وحتى فلوريدا جنوباء بل حتى في أشهرها على 
الإطلاق: مطعم نيبتون في أستوريا”" القابع بأناقة تحت جسر تريبوبو. شعب 
اليونان 16همء2 عاء6© ع1 عبارة أحبها أبي دومًا تصبح في الداينيرية ع2]”' 
م266 علء06. يحب اليونانيون ال «بيب”». يا «بيب» العالم اتحدوا. فليحيّ 
ال «بيب». هكذا يفعل اليونانيون سريعو الحديث. 

أما مشهد المحادئة الذي أضحك كثيرًا لتذكره؛ فقد حدث حين كنت في 
الجامعة؛ حينها جاء إلى الجامعة يوناني يوناني [حديث القدوم من اليونان]» 
كان قد تعلم إنجليزيته من كتب الدراسات القانونية التي قرأهاء وكان يعمل 


-١‏ المفر دة عبارة عن دمج لليونانية والإنجليزية؛ علعء01) 0طة طاذذاعصظ. 

-١‏ شخصيات خرافية شريرة جاءت ضمن قصص مختلفة. 

؟- أستوريا هي حي في منطقة كوينز في نيويورك الأمريكية. 

- مفردة شعبية تطلق بمعنى الناس» وهي كذلك اسم لحلوى شهيرة تصنع على شكل دجاج 
وأرانب لذلك المح الكاتب لحب اليونانيين للكلمة. 
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أجيرًا بوقت جزئي لدى محل بيتزا يوناني في نيو هيفين7". في ذلك المكان 
كإن هذا اكات قد النقن بأمريكا دوت حور ف مقطبة رلا و : كانت 
المحادثة | سيأتي وكما أسعفتني ذاكرتي: 

الزبون: «تشيزا ونصف بيب2!) 

العامل اليوناني: «أعتذر! ما هو طلبك؟» 

الزبون: «نصف بيبء يا رجلء المزيج الدسم». 

العامل اليوناني: «أعتذر مجددًا. أنا لا أتكلم العامية». 

الزبون: «أنت لا تتكلم ماذا؟» 

العامل اليوناني: «لغة الشارع. نعم هو ذاك؛ أنا لا أتكلم لغة الشارع». 

الزبون: «ومن الذي تكلم لغة الشارع؛ أنا أتكلم الإنجليزية». 

العامل اليوناني: «أتهزأ بي يا سيدي؟ أتسخر بي؟» 

الزبون: «هون عليك يا صاحبي؛ أنا فقط أريد ال إيزا9»». 

العامل اليوناني: «أنت تتخيل نفسك في بيتنك؛ لذلك تظن أن لك الحق 
أن تتكلم بهذا الشكل». 

الزبون: «يا رجلء هذا ليس بيتي! هذا محل البيتزا اللعين؛ لكن اعذرني؟ 
من أي (كوكب) أنت؟) ٠‏ 


-١‏ مدينة في ولاية كونيتيكت الأمريكية وتحتضن حرم جامعة ييل العريقة. 

'- في إشارة إلى كلام الناس السريع والذي يختلف في واقعه عن القراءة ومرحلة التعلم. 

7 تيشزا دمج لكلمتي تيشز (جبن) وبيتزاء كا أن بيب هنا اختصارا لبيباروي» وهي شرائح من 
اللحم توضع على البيتزا. 

»- اختصار آخر لكلمة بيتزا. 
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العامل اليوناني: «كوكب هي الكلمة اليونانية القديمة والتي تعني 
متسكع يا سيدي. أنا أعرف أصولي جيدًا؛ أنا من آرتاء في غرب اليونان» 
حيث بنى الناس جسرًا ذات يوم!» 

الزبون: «صه! اركب قاربك وعد أدراجك من حيث جئت أينما كان 
ذلك». 

إنه لمن المفارقة بمكان أن اليونانية التي تعلمتها صغيرًا في بيتنا كانت هي 
جواز سفري ومفتاحًا لأبواب الكثير من أماكن اللهوء فقد خلقت لي كثيرًا 
من العلاقات أيام الجامعة» خاصة مع أولئك الذين تبدأ أسماء عائلاتهم ب 
2 وتنهي ب 5هاناممه0. لقد قدمت لي إذنًا دون سؤال لكثير من مواضع 
اللهو الماجن من الأندية الليلة التي يملكها يونانيون. لكنها لم تكن كذلك 
لعامل المطعم اليوناني! 

إن عبء اليونانية الذي يقع على كاهلٍ وبشدة هو أنني دعيتٌ كثيرًا ليس 
لذاتي ولكن لأمثلٌ أبي وأكون مثله تماما؛ أبي الذي كان منذ السبعينيات الرقم 
الفارق والأهم في المعارضة اليونانية» والذي انحنى ظهره محاولًا إدخال 
الاشتراكية إلى اليونان. لقد حضرت 081121565 (مؤتمرات حزبية في قبرص) 
وكنت داثّ) أساعد الطلاب اليونانيين في جامعة ييل متطوعاء وشاركت في 
محافل كثيرة لجمع التبرعات لصالح المجتمع اليوناني/ الأمريكي في مدن 
أمريكية كثيرة. لقد كنت عكازًا لوالدي أثناء صعوده إلى السلطة. وكان ثمة 
مكان أجد نفسي مجبرًا على زيارته بين الحين والحين؛ إنه قصر الكريستال”" 
في أستوريا في منطقة كوينز. في هذا المكان كنت أجد المزيج الكامل لمظاهر 
الإجهاض اللغوي اليوناني الأمريكي. لقد كان قصر الكريستال حافلًا بكثير 


-١‏ اسم فندق فيه صالة للمناسبات. 
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من اللقاءات السياسية» وحفلات الزفاف» واجتماعات الأعياد والرقتص 
والغناء» ومحافل تعميد الأطفال. أدركت لاحمًا أن قصر كريستال حقيقيًا 
قد شيّد قبل حوالي مئة وحمسين عاما في إنجلترا. «إنه صرح الكريستال الذي 
لا يمكن تدميره»» كما قال دوستويفسكي”" في «مذكرات من العالم السفلي». 
وبالرغم من عدم اتصالي حاليا بأي شكل مع أستورياء وبالرغم من فقد 
أستوريا للكثير من مظاهر هويتها اليونانية» إلا أنني أجد نفسي مغمورًا 
بالمعنى غير المباشر مع ما قاله الكاتب الروسي» حتى وإن كان هذا المعنى من 
الضآلة الشديدة بمكان. 

وحين بلغتٌ سن التاسعة والعشرين كنت قد تحصلت على لغة جديدة. 
فقد علمتنى درجة الدكتوراه ف الاقتصاد كل ما يجب معر فته عن: دالة 
مربعات المراحل الثلاث الصغرى. 

م أكن أزور اليونان خلال دراستي إلا في الصيف, وحين انتهيت عدتٌ 
إليها لأداء خدمة التجنيد الإلزامية في أواخر الثمانينيات؛ بعد أسبوع واحد 
من مناقشة أطروحة الدكتوراه في مقاعد جامعة مريحة من جامعات رابطة 


فوا 


الايفي 

هكذا انتهي بي المطاف إلي جزيرة ليموس شال اليونان» مجندًا في قطاع 
الطيران العسكري اليوناني. كنت أستطيع تجنب الخدمة العسكرية مستخدمًا 
جنسيتي الأمريكية» لكن هذا ما لا يجب أن يفعله الوطنيون؛ وقد أحببت 


-١‏ فيودور دوستويفسكي كاتب وروائي وصحفي رومي» يعد من أشهر الكتاب عاليًا (توفي 
اما م). 


؟- رابطة ودوري رياضي تنتمي له أعرق ثيان جامعات أمريكية وهي الأقدم كذلك وبدأت 
تشتهر أكاديميًا بهذا الاسمء ومنها جامعة برينستن العريقة التي تخرج منها الكاتب. 
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أن أرتدي الزي العسكري الموحد وأحمل السلاح أكثر من حبي قراءة مقالة 
علمية اقتصادية أخرى. ى) كان لدي سبب آخر: كنت أتخيلني أجد فجأة 
ذاك الضابط الذي اعتقل أب ليلة الانقلاب» الذي وجه سلاحه في وجهي 
حينها أيضًا. أسرتني تلك الفكرة. لكنه اجتماع لم يكن ليحصل واقعًا مع 
الأسف الشديد. بل في المقابل كنا جنودًا في جيش بلاد واحدة نحيي بعضنا 
البعض: أنا والمنتمين لليمين المتطرف. 

كانت الجزيرة محاصرة بالصخور البركانية؛ وكانت موطن بوسيدون"" 
قطن الثكنات العسكرية مجموعة من الشباب الصغار في الثامنة عشرة من 
أعمارهم؛ وكان كل واحد منهم يتكلم لهجة يونانية محلية تختلف عن الأخرى 
بشكل بِيّن. شعرتُ بينهم وكأنني مهرج دخيل وأ توأمٌ كاذب؛ دعي يقول 
أنه ابن رئيس الوزراء. وقد كنت في ذلك الوقت أفكر وأكتب بالإنجليزية. 
وكان أبي رئيسًا للوزراء ووزيرًا للدفاع؛ مما يجعله القائد العام لكل القوات 
العسكرية. وكوني ابنًا لقائد وطنيء فالجميع يتوقع مني أن أكون بشكل 
تلقائيٌ خبيرًا في كل الشؤون اليونانية: أن أعرف كل أبطال الثورة ورموزها؛ 
وأن أعرف أسماء الوزراء الحاليين والسابقين والحقائب التي استلموها 
والسنوات التي خدموا خلالها؛ والأسوأ على الإطلاق أن لا يصدر مني أي 
خطأ إملائي في أي وثيقة أكتب بها حرقًا! 


وبصرف النظر عن كل الضغوط التي كنت أواجههاء كان ثمة أ مر إيجابي 
عظيم لمريض بالتهاب الكلمات مثلي: رطانة العسكريين؛ لهجة العسكريين 


اليونائية: 


امن السهل أن تزعم استعدادك لتلقي ضربة من الخلف إن كنت في 


-١‏ إله البحر في الأساطير اليونانية القديمة. 
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الحقيقة تحمل ظهر غيرك لا ظهرك», هكذا سمعت جنديًا يقول بعد المجيء 
من الحراسة في ليلة باردة جدًا. وصرخ جندي آخر عند كدمه أصبع رجله 
بقائمة السرير ليلّا: «فليذهب الحمار الذي أكل سعفة المسيح وهو في طريقه 
إلى الناصرة إلى الجحيم». وكان بعضهم يذكر «أذن مريم العذراء» حين 
يسقط سلاحه في إلماحة إلى أن حملها بالمسيح حسب اعتقاد الكنيسة كان 


سماعا عبر فتحة الأذن. 
هذه اللغة بين اجنود لا تعني أنهم كانوا يجهلون تراثهم تمامًا! لكن الجيش 
كان شارعا خاصًا وطجته تخصه: 


«كيف يا ترى كان أوديسوس”2" يتجسس على الطرواديين؟» 

«من خلال فتحة الشرج الخشبية للحصان الخشبي!» 

كنا كذلك نستخدم عبارات ومجازات وكلات سرية منبثقة من اليونانية 
الترائية المعيارية» لغة كنا نظن أن العدو التركي الذي كان على بعد خمسين 
يلومترًا لن يدرك مغزاها أبدَا حتى وإن اجتهد في ذلك. 

كانت فكرة أن أدعى أمام ألف جندي في الساحة لأتلو الصلوات 
الإنجيلية تشكل لي خوني الأكبر. كان هذا الهاجس يخيفني لأنني أضعت 
بعضا من تلك الكلمات أو بأي لغة تقال إثر الترحال من بلد لآخر. في كل 
ليلة في الميدان»ء نصطف بانضباط» فينادي القائد اسمًا من اختياره بعشوائية 
فيطلب من «سعيد الحظ» أن يتلو الصلوات. وخلال انتظار ساعنا للاسم» 
كنت أجتهد في تذكر ألفاظ الدعاءء وكنت أملأ الفراغات اليونانية التي 
لم تسعفني ذاكرتي بها بالألفاظ الإنجليزية من الصلوات ثم أترجمها إلى 


-١‏ أوديسوس هو ملك أيثاكا في الأساطير اليونانية وكان قد ترك بلاده لمشاركة اليونانيين الحرب 
على طروادة وهو صاحب فكرة خدعة الحصان. 
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اليونانية. لكن هذه اللعبة لم تكن سهلة تحت وطأة ضغط الخدمة العسكرية 
وقوفا بجوار ألف جسد يملأها الشهيق والزفير. ولحسن الحظء لم أدعَ قط 
وكأن النجوم لم تكن أبدًا في حالة تناسق كارثية. 

كل هذا التاريخ كان وسادة لغوية وثيرة أضع رأمي عليها كل ليلة حين 
قررثٌ أخيرًا أن أكتب؛ كنت أرى أن احتكاك اللغتين تسبب في منحي شيئًا 
عظيّاء وهو قدرة تحويل المعنى الزهيد إلى معنى مجازي ثري. فأصبحت 
صورة الشخص الذكي اللماح في ذهني مثل «مخلب النسر)ء كما أصبح 
الرجل الطويل «صديقا لشجرة الأرز؛ ... وأصبحت حكيً): «لا تتجهم في 
وجه أسفل درجات السلم» لأنك ستحتاجها للوصول إلى قصرك». 

وجدت مقطعًا شعريًا مقفى ذات مرة يتداوله الناس في جزيرة كريت» 
وحاولت ترجمته: 

تُذيل السنونُ وا حروب بعضّ البشرء أما أنا فيذبلني الألثوالخوفٌ 

ثملك الريح ثيبي» وتأكل الشمسٌُ سكّيني؛ لكن حبًا صغيرا 

يأكل داخلٍ 

كان الناس في اليونان مثل كنز ذهبي منثور على التلال. «أستطيع سماع 
الرائحة الالحة»» هكذا قالت امرأة قروية ذات مرة حين أتت الرياح برائحة 
البحر. لقد أسرتني بمزجها للحواس؛ ثم أدركت لاحقًا أنها كانت مثالا حيًا 
لما يسميه الفلاسفة «المحاسة»» أو «الحس المشترك»» ويعني أن تزحف حاسةٌ 
بانسيابية نحو أختها. ومن الأمثلة الأدبية على ذلك قول نابوكوف في سيرته 
الذاتية المعنونة ب «تكلمي أيتها الذكريات» حيث أخبر أنه كان يرى الألوان 
ترافق نطق أصوات الحروف؛ الخاصية التي كان يسميها هو «الساع الملون» 
أو ء:مام 07 كا في الفرنسية والتي أظنها أكثر أناقة. 


150١ 


حدثتني جدتي صوفيا ذات مرة عن اسم فتاة كانت تعرفها قدي اسمها 
2. وأخبرتني أن الاسم ينقسم إلى قسمين: مطلعه ذا© بمعنى جيد 
أو جميل» ثم 12/13 بمعنى كلام. وهو اسم بدأت أجده كثيرًا أثناء بحثي 
وقراءاتي لأجل الكتابة خاصةً في ما يكتبه سكان ولايات الجنوب في أمريكا. 
وف الحقيقة قابلت مرة فتاة تدعى 1112112 في جزيرة سيروس والتي زاحمت 
كنائسها السماء وكأنها تتنافس لمزيد من المساحة في فضاء الجزيرة. كنت في 
لقاء عام أعرض من خلاله كتابي «قلبٌ مزدحمٌ» الذي كتبته بالإنجليزية 
وترجم إلى اليونانية لاحمّا. كان الجمع معقول العدد. ولا أنسى أن اسم 
العائلة الذي أحمله يضمن لي دومًا حضورًا جيدًاء ومن ذلك كان هذا الجمع 
الذي حضر ليشاركني تدشين كتابي وقراءة بعض صفحاته. 

أحضر المنسقون ممثلا كبيرًا في السن» قسطنطين. ليقرأ جزءًا من الكتاب 
على الجمهور. كان يقرأه وكأنه مسرحية تراجيدية من التراث اليوناني» 
فكان يخفض صوته حينًا ويرفعه حيناً آخر؛ وكان التصفيق والاحتفاء 
بأدائه حارين. جلس قسطنطين بجواري حين كان البعض يتحدثون عن 
الكتاب في إحدى فقرات البرنامج» فبدأ الحديث معي وكأننا لم نكن على 
المسرح أمام الناسء فانحنيثٌ ناحيته آملا أن يدفعه ذلك إلى خفض صوته. 
ضغط قسطنطين على فخذي بحاسة مفاجئة وقال: «أترى تلك الفتاة 
هناك؟ نعم هناك هناك؛ ذات الشعر الداكن والعينين الجميلتين؟ أتراها؟ 
كانت لديها صعوبة في النطق» وقد ساعدتها في تخطي ذلك عبر أربع سنوات 
من دروس تقويم اللسان». كان ذلك هو لقائي الوحيد ب 114112» وكانت 
هي الوحيدة التي عرفتها حقيقة وتحمل ذلك الاسم. وقعت لها نسختها من 
كتابي» وفعلت ذلك بإهداء اجتهدت أن يبدو فنيّا مثل زهرة. كانت بالفعل 
طويلة» ذات شعر داكن اللونء جميلة» ى) كانت حسنة النطقء» لبقة تحسن 
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اختيار المفردات؛ تماماً مثلم) يجب أن تكون كل من تحمل اسمها. لم أرها قط 
إلا تلك المرة. 

إن مفردة 12/12 في اليونانية تعنى الصوتء أو اللغة» أو اللسان. وفي 
السويدية مفردة له تعني الفعل تكلم؛ وفي الدناركية 1/1 تعني ثرثرة 
الإنسان الثمل أو الفاقد لوعيه جزئيًا. لما بدأت تعلم الإسبانية وجدت 
صدى الكلمة في 82612 التي تعني خطبة» وسمعت صديقا برازيليًا يقول 
2 بمعنى يتكلم. وفي الفرنسية يسمون الكلام البسيط غير المتكلف -:هم 
:6!. وحتى 03513206 الإنجليزية» أسلوب أو تعبير. إنها تلك ال128. 

في إحدى زيارات الصيف إلى اليونان أثناء سنوات الدراسة زرت جزيرة 
سكياثوس المليئة بأشجار الصنوبر. أخذني أحد صيادي الأسماك إلى شاطئه 
المفضل» 122512. سألته: الماذا سمي لالاريا؟» أجابني الرجل» ى) يفعل 
كل اليونانيين: «أترى تلك الصخور؟؟» وأشار إلى صخور بيضاوية مثل 
بيضة النعام» وكانت تحاصر الساحلء ثم قال: «حين يضرب موج البحر 
هذه الصخور تنطق وتغني هي ب لا لا لا لا؛ أغمض عينيك وأنصت». 

أعتقد أن كل أفراد أسرتي أصابتهم جراح اللغة بشكل أو بآخر. فأخي 
جورج وصفه أحد معارضيه ذامًا إياه بأنه «أول وزير خارجية لبلادنا تعلم 
لغتنا اليونانية كلغة ثانية». وأمي لم تكن تقبل أن تظهر في لقاءات تلفزيونية 
خشية أن تخلط بين المذكر والمؤنث في اللغة رغم أنها أمضت عقودًا من الزمن 
قائدة لحركة حقوق المرأة في اليونان. أما أختي فكانت قد هربت من هذا كله 
إلى كنداء وابنها الصغير يتكلم «الكندية» بطلاقة. وكان أخي الأصغر آندي 
يراجع كل كلمة من المحتمل أن ينطقها في المدرسة خشية أن يقع في خطأ في 
النطق أو القواعد. أبي» وما أدراك ما أبي» لقد أمضى عمره يحمل على عاتقة 
غيء الخواق من أن يضقه الثامن بآنه'المتان له جراء كان مسكتا من كلنا 
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اللغتين بطلاقة. وكان الفرد الوحيد في أسرتنا الذي لا أذكر له موققًا مكدرًا 
يخص اللغة رغم تخوفه المبالغ فيه. 

أما أنا! فالآن» أشعر بأن الانقسام كنز تحصلت عليه. تلعب الإنجليزية 
دومًا دور الباب إلى كل مالا يكتشف بعدء نحو تلك التضاريس لليونان التي 
في مخيلتي» لليونان التي أحملها في ذاكرتي: يونان طفولتي. 
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شفاف, وأؤوق» وشقائق التعمان 
إم جاي فيتزجيرالد" 


في مطلع العام 966١م‏ حين كنا نسكن في بلدة ساحلية صغيرة على 
شاطيء ليغوريا"» أنتجت قناة تلفزيونية إيطالية فيلا وثائقيًا عن أسرتنا 
بعنوان: 9للة]1 طا هصهءتاء تصف وتلأوتتصدظ هصن أي «عائلةٌ أمر يكية في 
إيطاليا». 


كان قرار هيئة الإذاعة والتلفزيون الإيطالية» والوليدة يومهاء بتسجيل 
الفيلم» قرارًا يشبه الهجمات المرتدة» فهو عن عائلة أمريكية في إيطاليا مقابل 
آلاف الأسر الإيطالية التي أُجبرتٌ على الانتقال والهجرة إلى الولايات 
المتحدة. أتصور أن ذلك كان أحد الأسباب الكثيرة» لكن اختيار أسرتي 
تحديدًا أظنه كان لأننا لم نكن في الحقيقة نعيش كما يعيش العاملون الأجانب 
في ميلان» و فلورانس» وروما في مجتمعات أمريكية مغتربة قد تكون صغيرة 
أو كبيرة؛ لكننا كنا نسكنٌ في حالة من الاندماج والتعايش في بلدة صغيرة 


1 - إم جاي فيتزجيرالد (1312865410 .[3) كاتبة أمريكية حاصلة على الماجستير في الإنجليزية 
وترأس مركز الكتابة الإبداعية في جامعة مينيسوتا الأمريكية» والتى قدمت بها كأستاذة عدة مواد 
في الكتابة والدراسات الأوروبية. لها عدة روايات» وها قصة نشرتها مجلة (-8188 1:02 مهمع )فآ 
08)) الأدبية العلمية بعنوان #اختراع الحالة اليونانية». 

”- ليغوريا منطقة ساحلية مشهورة في الشيال الغربي الإيطالي وهي من أقاليم إيطاليا الرسمية 
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اسمها لافانتوء كنا الأمريكيين الوحيدين الذين مروا في تلك البلدة لعام 
كامل. 

سبب وجيه آخر لذلك الاختيار هو أن بلادًا يحبها الأطفال ينبغي أن تكون 
المكان الذي يجتمع فيها ستة أطفال يشبهون صغار البط حيث لا اختلاف 
بينهم لتقارب أعمارهم؛ سبع سنوات هي الفاصل بين أكبرنا سنا وأصغرنا. 
كنا ثلاثة صبية وثلاث فتيات؛ لنا الوجوه ذاتهاء وشعرنا متشابه» وكنا كسائر 
أطفال الدنيا مؤهلين لقرصة على خدودنا ترافقها علامات التعجب التي 
يفترض أنها تعبر عن اللطف! أربعة منا التحقوا بالمدرسة؛ صبيّان في قسم 
البنين في مدرسة الحي الابتدائية» وأنا في الجهة المقابلة في قسم البنات» 
ذي الممرات المزخرفة باللونين الأبيض والأخضر. التحقثٌ أختنا الكبرى 
بمدرسة داخلية في ترينيتا ري مونتي في روماء الذي يعد مكانًا خاصا جدًا 
تديره راهبات فرنسياتء عدد الطالبات فيها لا يتجاوز المئة كلهن ينتمين 
لعائلات من قمة الطبقة الوسطى» ويقيم غالب تلك العائلات في الجنوت 
الفقير نسبيًا: كالابرياء بولياء بازيليكاتاء كامبانياء سيسليا (صقليّة)» مع أقلية 
من الإقليم الشمالي بل حتى من إقليم لاتسيو”" بعظمته! حين لحقتٌ بأختي 
وانضممت إلى المدرسة في العام ١477‏ م.كان في المدرسة طالبتان أمريكيتان 
وقد ذهبت بصحبته| ذات مرة إلى القنصلية الأمريكية في حزن شديد للتوقيع 
على دفتر التعازي بعد حادثة الثاني والعشرين من نوفمبر”". أختي في المقابل 
لم يكن معها أي أمريكيات حين بدأت في العام ١919/‏ م. 

وربها كان عمل أب كأستاذ جامعيّ 220/2550:6 11 دافعا آخرا لاختيار 


-١‏ لاتسيو هو الإقليم الذي يضم العاصمة الإيطالية روماء لذا فهو مقر للطبقات الثرية والوجاهة 
الاجتاعية. 
'- المقصود هنا هو حادثة اغتيال الرئيس الأمريكي الخامس والثلائين جون فيتزجيرالد كينيدي. 
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عائلتنا موضوعا ومادة للفيلم. كان أبي يقضي يومه ويؤدي عمله في المنزل 
في كثير من الأوقات. مما يجعله يبدو وكأنه عاطل ليس لديه ما يعمله. وقد 
كتب قصيدة عن أحد إخوتيء و كانت تدور حول تبجح أخي وتفاخره على 
أصدقائه حين سألوه عن وجود أب في المنزل طوال النهار» فأجابهم متباهيًا: 
«لأنْ أي مططدط ل يسطو عل المنازل ليلًا!» كان المكتب الذي ينجز 
به دراساته وترجماته لأوديسة هوميروس”" مكانًا مقدّسًا لا يمكن اقتحام 
حرمته؛ لكنه كان يأذن أحيانًا بمنح امتياز الزيارة لبعضنا. وكان تدبير شؤون 
المنزل والأسرة عبئًا على كاهل أمي وحدها مع مساعدة الخادمتين اللتين 
تقيمان معنا في المنزل: ماريا وأليس. كل واحدة منهن تزور أسرتها مرة واحدة 
في الشهر في قرى جبلية ومعها عشرة دولارات هدية لأسرتها. 

ولأشهر طويلة -أو ى! بدت لي- تردّد فريق التلفزيون على بيتنا كثيرًا. 
كانوا يزورننا على الدوام والتوالي لأيام وأسابيع» يغادرون ثم يعودون 
مجددًا. أتذكر جيدًا حين طلبوا مني المثي على السلم الصخري المؤدي إلى 
باحة منزلنا الخلفية حيث بستان الزيتون والعنب», وتكرار المشهد كثيرًا. من 
طول بقائهم وكثرة توجيهاهم أصبحت قادرة على الجلوس دون حراك في 
المدرسة» مطيعة لأوامر الانضباط! صوروني وأبي ونحن نعزف ععذاظ +1 
على البيانو'”". دخلت كثيرا باندفاع وخرجت من مكتب أبي لأجل جلسات 
تصوير البيانو؛ تطلّب الأمر قبل ذلك ساعات طويلة لتجهيز وضعية البيانو 
للتصوير. 

توقفت عن أخذ دروس العزف على البيانو بعد ذلك بقليل» قبل أشهر 


2 الم لاا تر اج ا : الأوديسة والإلياذة (توفي في القرث 


من 8 مقطوعات الموسيقار بيتهوفن. 
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من جلوسنا فيا بعد في منزل القسيس لمشاهدة الوثائقي. وكا تنبأ أبي حين 
تنهد مُتعبًا من عنادي حين كنت أقول: «لا أريد, أكرههاء ولا أبالي مها!» 
ها أنا ذا اليوم نادمة على توقفي بقدر حدة كرهي لثقل دم السلم الموسيقي 
حينئذ؛ يكون الإبهام الأيمن على الأيسر لنحصل على صوت الإيقاع 
ا موزون» وتكرر السلمَ بشكل ممل لم يبدٌ أنه سيتوقف قريبًا. وأنا على يقين تام 
الآن أنني تجهمتٌ؛ وأصريتٌ. وصرختٌ بالإيطالية حين أردت التوقف عن 
دروس العزفء وأن أبي عبر عن أسفه وخيبته بالإنجليزية. لا أحمل ذكريات 
مشايبة من التداخل اللغوي إلا حين كان والداي يحاولان ألا نفهم مرادهما 
من نقاش أمر ما؛ عند ذلك يكتبون ما يريدون بالإنجليزية. كنا نفهم نطقهم| 
الإنجليزي قامّاء ولكن مسألة الكتابة والقراءة بالإنجليزية كانت نقطة 
ضعفنا حتى بلغنا المراهقة وبدأنا بالانتقال إلى العالم الناطق بالإنجليزية. 

في بدايات العام 1404١م,‏ قبل بداية الدراسة» انتقلنا للعيش في 
فلورانس» واستأجرنا ال ءلنط20 م2دنم» الطابق الرئيس من بناية قديمة؛ 
كان سكن القسيس ملاصقًا للكنيسة الصغيرة» التي بدت بسبب صغر 
حجمها وملاصقتها لبنايتنا وكأنها جناح من البناية. أتذكر مثل حلم -في 
آخر العام 1966م؛ أو م المطر والبرد الخفيف؛ اجتمعنا في الردهة 
الرئيسة مع بعض الأصحاب الذين لم يكن لديهم جهاز تلفزيون في ذلك 
الوقت» نجلسٌ على الأريكة البالية وبعضنا على كراسي الخشب الصلبة 
وآخرون على الأرضية لمشاهدة الفيلم الوثائقي. يرشف والداي القليل من 
شراب الخرشوف الكحولي» كان شرابًا مساعدا على ال هضم 5)176 18 يقدم 
بعد العشاء عادة لدى العائلات «الكريمة» فيما ينالنا نحن الأطفال نصيبنا 
من الحلوى 6[(6::ة:8- مع تحفظ بِيّن في نظرات أميء لكنها كانت عاجزة 
عن مصارعة عادات الضيافة الإيطالية» التي كانت توجبٌ أن تقدم الحلوى 
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للأطفال في اللقاءات والمناسبات. 


لم يبق في ذاكرتي إلا مظهر ذلك المكان بعمومه أما تلك الحلوى بطول 
إنش واحد وبطعم الفواكه» صلبة من الخارج وطرية من الداخل مغلفة 
برقاقة بلاستيكية مجعدة فأثرها لا ينسى. كانت تلك الحلوى موجودة لدى 
كل بقّال ومطعم في المنطقة» لكني لم أكن أعلم عنها قبل تناولي لها في تلك 
الليلة» وهي بدورها طغت على كل مذاق حلو عرفته من قبلُ بها في ذلك 
الحلوى المفضلة لدي «متتينه»: حلوى صلبة تأتي بتكهات متنوعة وما زالت 
حتى يومنا هذا تباع في لافانتو. لم تعد تؤثر كلمة حلوى 3820© الإنجليزية 
على مزاجي الذوقي أبدّاء في المقابل تجيء كلمة ءل26[1مةةه الإيطالية لتأخذني 
إلى ذلك المذاق الحلوء تلك القشرة الصلبة التي تداعب الأسنان فَتَرِقٌ شيًا 
فشيئًا أثناء تحريكها في الفم حتى بلوغ قلبها الطري. 

أما الفيلم الوثائقي فلم أشاهده مرة أخرى إلا بعد حمس وعشرين سنة» 
حين شخّص الأطباء أبي مريضًا بالسرطانء وبدأ معركته العلاجية ضد 
انتشاره من الرئتين إلى الكبد. قضيتٌ أيامًا طوالًا بصحبته في صيف العام 
14م حين كان يصارع في معركته الخاسرة متسلحًا بالعلاج الكيماوي 
والإشعاعي. نجح أخي ني الحصول على نسخة من الفيلم الوثائقي من 
أرشيف هيئة الإذاعة والتلفزيون الإيطالية» ثم حول صيغتها إلى نظام أشرطة 
الفيديو» ونسخ منها عددًا من النسخ. جاء أخي بنسخة لأبي في ظهيرة صيفية 
جميلة جدًا: كانت الشمس مشرقة على الستائر القهاشية دون أن تجد سبيلها 
المباشر إلى الغرفة» فكانت تعطي نورًا أبيضًا يملأ هدوء غرفة أبي المريض. 
أحطتٌ أنا وأخي أبانا وهو مستلق على سريره الذي يمكن رفعه وخفضه 
حسب حاجة المريض وراحته. انتهض أب قليلاء ساقاه ممدودتان على طرف 
السرير» ورأسه وظهره مسنودان على طرف السرير المرتفع؛ ثم شاهدنا سوياً 
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الثلاثين دقيقة من الإصدار الأصلي لحياتنا قبل مس وعشرين سنة. 

كان الأمر الأكثر مفاجأة ودهشة في تلك المشاهدة الثانية للفيلم هو 
المستوى المتدني لإيطالية والديّ. لكن الفرق بينهما يكمنْ في أن أمي كانت 
ترتجلٌ سبيلها بشجاعة أثناء الكلام دون تردد فجعلت من أخطائها وسيلة 
لبيان مرادها وتفهيم المقابل؛ أما أبي فكان معتمدًا اعترادًا كاملا على ملاحظاته 
المكتوبة» والتي كان يقرأ منها أثناء حديثه مع المقابل» وكان نطقه سيئًا بشكل 
لا يوصف. أثناء مرافقتي لأبي في هدأة ضياء الصيف. تنبّهتُ مذهولة أنني 
حين) كبرتٌ وبعدما عدنا إلى الولايات المتحدة» لم أسمع أب يتكلم الإيطالية 
قطء وإن كان يستذكر بعد العبارات لغرض المجاملات الرسمية بالرغم 
من أن نطقه لا كان عصيًّا على الفهم والترجمة. أنا كذلك لم أبادره بالكلام 
بالإيطالية منذئذ. أما أمى فكانت دائمة التنقل بين اللغتين» تقفز من هذه إلى 
تلك بسهولة ورشاقة. كانت اللكنة الأجنبية بينة في حديثهاء وهو الأمر الذي 
م يؤثر على واقعها فقد كانت تستخدمها كلما استطاعت إلى ذلك سبيلًا. 


دققتٌ النظر في أبي وأنا بجواره على سرير مرضه الذي لم يكن ليقوم منه. 
كان أنفه الجميل معقوفا كما لم يكن من قبل متوسطًا ملامحه التي بدت هزيلة 
جدًا؛ خضرةٌ عينيه أضحثٌ داكنة» وعيناه غارقتين في محيطهما؛ كما كان إيهام 
يده في راحة من إشارته التي لم تكن تفارقه: صَنْمْ دائرة بالتلاقي مع الأصبع 
الوسطى وإصدار صوت بضغط لسانه على أعلى حلقه عندما يريد أن يعلن 
تقريره لأمر ما. كان انتقالنا عائدين إلى الولايات المتحدة قبل عشرين سنة» 
في خريف العام 476١م‏ حين عيّنَ أبي في جامعة هارفارد؛ عشرون سنة منذ 
تفرق أولاده الأربعة الكبار في مدارس داخلية في دول أربعة مختلفة. الطفولة 
في إيطالياء كانت هي الأساس والتجربة والانطباع الذي شكل غالب حياتي 
في| بعد؛ إحدى عشرة سنة بين أكتوبر من العام 961١م‏ وأكتوبر 1954م 
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كانت مرحلة فاصلة سريعة في حياة والديّ: مرحلة تشبثت بها أمي كثيرًاء 
ونفض أبي يده منها سريعا. ربا لم يتكلم أبي الإيطالية معنا مطلقًا؟ ربما كان 
يتكلم الإنجليزية فقطء وكان يكفيه أن يفهم ما نقوله نحن بالإيطالية أثناء 
الحديث؟ 

حين انتهينا من مشاهدة الفيلم» ابتسم أبي ابتسامة خفيفة» وزفر زفرة 
عميقة» لكنه لم يعقب بشيء. كنت محرجة من عدم تمكنه من لغة كنت 
أتكلمها ى! أتكلم الإنجليزية الآنء وهذا ما منعني من سؤاله عما إذا كان 
قد تكلم الإيطالية يومًا. وبالرغم من أن أبي شاهد الفيلم مرات عديدة بعد 
ذلك مع أخوتي الذين كانوا يبادرونه بالزيارة ىا كنت أفعلء إلا إنني وإياه 
لم نشاهد الفيلم سوياً مرة أخرىء لم نفعل في ذلك الصيف الذي قضيت معه 
أيامًا عديدة» ولاعند بداية احتراق أوراق الخريف الذي تزامن مع مجيئي من 
إنجلترا طيرانًا فقط لأكون معه. شاهدت الفيلم وحدي مرة واحدة فقط بعد 
ذلك. ولربما سأشاهده مرة أخرى قبل انتهائي من كتابة هذه المقالة. تنتابني 
رغبة قوية ألا أفعل» ربها بسبب شعوري بالعار بسبب حياتنا الرغيدة: عار 
تولّد من رحم اللباقة السياسية؛ التي أنظر إليها دومًا بريبة شديدة. أو ربما لا 
أرغب بمشاهدته لأسباب أعجز عن بيانها: ضبابية مثل خوفي من ألم الحنين 
وواضحة مثل ألم فقد أبي. أما الآن فالأمر يتطلب شجاعة أعظم بعد فقد 
مؤخرا لأمي. أتذكر مشاهدها في ذلك الفيلم بضفائرها المجدّلة على طريقة 
اهنود الحمر وقد التقطنا بعض الصور معها على شواطئ ليفانتو وسيستري 
لاك دام 


قبل وفاة أبي» اجتمعنا ذات يوم حول سريره وتحدثنا عن الفيلم متذكرين 
تلك الأيام الخوالي» والتي كانت الرابط الوحيد بيننا جميعًا. كان الكلام 
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يومّها كلامنا نحن الأولاد وليس كلام أبي. وأنا أكتب الآن, أدرك أن أبي 
أراد بقراره العيش في إيطاليا أن يجِدَ لنا بيئة مختلفة عن البيئة التي عاش فيها 
صغيرًاء بيئة بعيدة قدر المستطاع عن دياره» حيث ولد وترعرع: زرقة البحر 
المتوسط. نور الدفء وانعكاساته المبهرة على الماء. منحدرات وترية بساتين 
الزيتون. تلك الأرض التي يظهر على وجهها المزيد من الحجارة كلما نزل 
عليها المطرء ليجمعه ابن جارنا المزارع المجنون كلّ يوم ليبني منز لا منذظ ,عم 
83 11113 ويرعى الأشجار ويقطف الزيتون والعنبء. الرائحة اللاذعة 
الملازمة للحظيرة الكبيرة حيث كنا ندوس العنب مبتهجين ونعصره رقصًا 
بأقدامناء العطر الرقيق لشجرة الميموزاء وشجرة المشمش التي كنا نتسلقهاء 
وشجرة الكوبية التي كنا نصنع التيجان من أوراقهاء وأشجار الماغنوليا 
والصنوبر المنتشرة في كل مكان. فيا هو وجه الشبه بين كل هذا وبين الوسط 
الغربي البعيد عن البحر في الولايات المتحدة, ذلك المكان الذي لم أعلم عنه 
شيئًا إلا أن الذرة تنمو عاليًا بمقدار ارتفاع رأس الفيل؟! وما هو وجه الشبه 
بين طفولتنا المليئة بشجار الأشقاء والأصدقاءء. وبين أسرة صغيرة نشأ أبي 
فيها شاهدًا على فقد لم يستطع فهمه وهو طفل: موت أمه وأخيه؟! 

إنه بالفعل سبيل مختلف وبيئة مختلفة. إنه عالم مختلف لم أستطع رؤيته 
إلا حين حاولت أن أفهم بصفتي أمّاء كيف ستؤثر وفاتي على حياة ابني» 
خاصة وأن دائرة الأيام قد جرّتني إلى ذلك الوسط الغربي البعيد عن البحر 
وأنا أصرخ مقاومة وأركل برجلٌ» ليس بعيدًا من مسقط رأس أب في مدينة 
سيبرينغفيلد في ولاية إيلينويز الأمريكية» المكان الذي عاش فيه طفولته في 
صحبة مفردة وحيدة مع أب مريض في شتاءات تملؤها دهشة الثلج بدلا عن 
صيفيات من الغطس في دهشة البحر. البحر..! تعجز الألفاظ عدا الإيطالية 
210 عن احتواء وصف عمق رُرقته. إن الكلمة الأنجليزية »نداط أزرق 
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لا تعمل إلا مثلّ عمل المسكنات والمهدثات للألم عاجزةٌ عن العلاج عند 
محاولتي للتعبير عن زرقة البحر التي عرفتها في طفولتي؛ في المقابل تستدعي 
0 كل تلك الذاكرة العنيفة التي وكأنما تلكمني بالحدة ذاتها بقبضتها 
على معدتي في كل مرةٍ أنطقها بها. 

أظن وأنا أكتب الساعة وأتذكرني وأبي ونحن نشاهد هتاونصيةا 002 
هذل هذ دمهءةعدم4 في تلك الظهيرة المشمسة أن أبي -ربما- لم يغادر 
الوسط الغربي الأمريكي قط؛ وأن أمي -في المقابل- غادرت تكساس حقيقة 
واختارت حياة أخرى أرادتها هي. أظن أبي وجد نفسه -دون إرادة حقيقة 
منه- متنقلًا من سيب رينغفيلد إلى تشوتء ثم إلى هارفارد» فنيويورك؛ ثم نيو- 
إنجلاند, ثم إلى إيطاليا؛ تمامًا مثلم) أظنني لم أغادر إيطالياء بل وجدت نفسي 
متنقلة بين دولة وأخرىء مدفوعة بالحاجة التي لا خيار لي ولا رغبة فيها. 

لكن ماذا عن «الخيار» الذي اتخذته حين قررتٌ ألا أتكلم بالإيطالية أو 
أقرأ ببا؟ كان ذلك قرارًا متعمدًا دون شك. قرارًا اتخذته في يقظة للطموح 
الجاد في أن أكون كاتبة. كان علّ أن أختار إحدى اللغتين؛ لكن لماذا لم أختر 
الإيطالية؟ عند السادسة عشرة من عمريء وحين اتخذت قرار الكتابة؛ 
كانت الإنجليزية والإيطالية متوازيتين» وإن كان ثمة ميزة إضافية فإنني 
كنت أكثر طلاقة وتمكنا من الإيطالية. استمرت إنجليزيتي تعاني من لكنتي 
الإيطالية حتى بعد التحاقي بمدرسة داخلية إنجليزية لسنتين» واستمرت 
كتابتي الإنجليزية تتضمن أخطاءً بسبب الحضور الدائم لقواعد بناء الجملة 
الإيطالية واللاتينية. 

لقد كنتُ دومًا قارئة نهمة» وإن لم يكن ذلك جزءًا من طفولتي المبكرة؛ 
حين كنثٌ في السابعة كنت أتناول وجبة قرائية خفيفة الدسم: ءامع: 
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أققةع13 1 ,20مء65:ن) 1208116 ءأمءء1ظ 120126 (نساء صغيرات)20, 
وهايدي". وفي الثامنة قرأت رواية قلب”" 6:ناه0)» ربا مئة مرة. وفي 
العاشرة قرأت بالإيطالية مجلدًا للطالبات قبل سن المراهقة وموضوعه عن 
المدارس الداخلية الإنجليزية» اشتريته من كشك لبيع الصحف والكتب 
يقع في الجادة التي تؤدي إلى مسكننا في فلورانس؟ كانت قيمته خمسمئة 
ليرة» وأظنني سرقتها من حقيبة أمي. وحين انتقلنا إلى بيروجيا”» في خريف 
العام ١1970م,‏ قرأتٌ كل كتاب من الكتب التي خلَّقّها صاحب المنزل عند 
انتقاله منه؛ كانت الكتب قرابة المئة: نسح من الثلائينيات لمؤلفات إيميليو 
سالغاري””» رومانسياتٌ لمؤلفين منسيين» جاء في إحداها أن رجلاً بلحية 
وعمامة أسلم عند محمد" لأجل امرأةٍ يحبّها ... لم أقرأ في الثانية عشرة 
المخطوبون” ولا السيد دون غيسالدو”» بل ولا حتى الإلياذة؛ ولم أقرأ 
المختارات المطلوبة منا في السنة الأولى من المدرسة الداخلية كلها. لم أقرأ 
كذلك أعمال تشيزاري بافيزيء وليوناردو شاشاء وجورجيو باساني» ودينو 


-١‏ عمل (سلسلة) روائي مئالي للأطفال من تأليف الروائية الأمريكية لويزا ماي ألكوت (توفيت 
3448ام). 

- هايدي رواية أطفال للروائية السويسرية يوهانا شبيري (توفيت ١0٠14١م))»‏ وكان شعارها أنها 
«قصة للأطفال ولأولئك الذين يحبون الأطفال» وهي من أكثر الكتب مبيعًا في تاريخ الكتاب 
المطبوع مطلقاء وقد أنتجت مسلسل رسوم متحركة وعرض باللغة العربية. 

*- رواية أطفال للروائي الإيطالي إدموندو دي إيميكس (توني ١90/4‏ م). 

- مدينة في في إقليم أومبريا وسط إيطاليا. 

0- روائي وكاتب قصص مغامرات إيطالي (توفي ١١191م).‏ 

7- المقصود هنا هو النبي محمد صل الله عليه وسلم نبي الإسلام وخاتم المرسلين. 

- رواية تاريخية إيطالية من ثلاثة محلدات (وقد يكون الخطيبان ترجمة أدق لعنوان الرواية) 
للكاتب والشاعر الإيطالي ألساندرو مانزوني (توفي 181/7 م). 

8- رواية للكاتب الإيطالي جيوفاني فيرغا (توفي 1911م). 
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بوزاتي» ولا حتى إيتالو كالفينوء الذي كان كتابه «حكايات شعبية إيطالية» 
دافع قصتي الأولى «الطَويّة». التي كتبتها لأقرر أنني كاتبة على مستوى 
الطموح. أما الكتاب الذي خلقٌ رغبة الكتابة لدي بشكل بيّن كان كتابًا 
قرأته وأنا في الثالثة عشرة خلال الأشهر الثانية عشر التي قضيتها في المدرسة 
الداخلية في روما رواية من ثلاثة مجلدات مترجمة من الألمانية إلى الإيطالية» 
كانت على مستوى بَيّنِ ومُّرض من الجمال والتناظر: عن عازفة ىان موهوبة 
من النمسا تتزوج وهي في السابعة عشرة رجلا يكبرها بسبع عشرة سنة» 
يرزقان بفتاتين توأم يبلغان السابعة عشرة في بداية المجلد الثاني حيث تلتقيان 
بشابين توأم وتتزوج كل واحدة منهما بشاب من التوأم. وعند بداية المجلد 
الثالث يبلغ أطفال كل أسرة السابعة عشرة» وتمضي القصة الطويلة هكذا 
حتى تنتهي بالفتاة من المجلد الأولء التي غدت امرأة كبيرة (ليست بعيدة 
عن عمري الحالي) تعزف الكمان عند وفاة زوجها وهو في الثامنة والستين» 
فتسمعها بنتاها وهن في الرابعة والثلاثين وأحفادها الذين في السابعة عشرة. 

كتبتٌ روايتي الأولى في العام 1977١م.‏ كتبتها بالإيطالية بكل تأكيد. 
عن عازف بيانو موهوب يحتضر من اللوكيميا؛ يلتقي الفتى بفتاة ملتحقة 
بمدرسة داخلية مجاورة للمشفى الذي يرقد فيه» فيبدأ بينهما حب محكوم 
عليه بالموت سلقًا وإن كان للتو قد أزهر ... أو أنها -ربها- هي التي كانت 
تحتضرٌ من اللوكيميا بين كانت تتجلد وتتعزى بجمال عزفه الذي كانت 
تسمعه من معهد الموسيقى المجاور للمشفى الذي ترقد فيه. كانت رواية 
قصيرة كتبتها على دفتر الدراسة بمساعدة اثنتين من الزميلات خلال الليالي 
الطويلة من الدراسة» ثم نسختها بمشقة أثناء العطلات المدرسية على 
الآلة الكاتبة (أوليفيتي" ؟١١3)‏ الخاصة بأبي. حينها كنت قد كتبتٌ الشعرٌٍ 


-١‏ من أشهر العلامات التجارية في صناعة الآلات الكاتبة حتى يومنا هذا والرقم ؟؟ يرمز لأحد 
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بالإيطالية كذلك. وكنت أتلقى نقدًَا من الصديقات في المدرسة وكان يتراوح 
حول كونه: هلاتق ,قلاءط نت 2أع أتتل أحببته. لطيف. حميل. 

ثم جاءت الأيام العجاف في المدرسة الداخلية. فالمدرسة لم يكن فيها 
مكتبة» بل مختارات عشوائية» موزعة على أرفف بعشوائية هنا وهناك حول 
مرفقات المدرسة؛ ولم يمض الوقت سريعًا حتى قرأتها كلها ولم يعد لدي 
جديد لم أقرأه. وفي مقابل رضاي في طفولتي في أن أكرر ما سبق لي قراءته 
فإنني الآنَ لا أريد إلا كتابًا جديدًا لكل يوم جديد. حتى وجودي أثناء 
العطلات في المنزل لم يكن أفضل حالا من واقع المدرسة. كان في منزل أسرتي 
الكثير من الأرفف وعليها الكثير من الكتب الإنجليزية مستحيلة القراءة 
لكن المخزون الإيطالي كان ضعيفًا جدًا وسرعان ما انقضى. لم يكن ثمة كشك 
في بيروجيا لأتزود منه بكتاب أو مجلة من الأموال التي أسرقها من أمي؛ 
فالقرية لم يكن بها إلا محل بقالة هزيل يرتاده الكثير من الذباب» ومحل آخر 
يوفر حاجيات المنزل التي تحتاجها عامة الأسر وبعض المجلات التي كان 
محرمًا عليّ شراؤها. أتذكر محاولتي الفاشلة في خفض سرعة قراءتي للكتاب 
الجميل 4126512 علأءىه5 عناوناك 1.6 «خمس أخوات أمريكيات7"», 
كنثٌ أخشى ألا أجد ما أقرأه عند انتهائي منه. 

وفي مركز المدينة 62410» 21 كنا نبطئ سيرنا ذهابًا وجيئة على شوارعها 
الحجرية ني أول المساء. كان على ذلك الشارع متجران لبيع الكتبء لكنها 
لم تشفب غليلٍ إذ كانت غالب الكتب إما تشبه الكتاب الذي اشتريته حين 
سرقت الليرات من أميء وإما روايات للكبار لم تكن تغريني حينها. الحلقة 
الجديدة من سلسلة ماندادوري الأصفرء قصة البحث والتحقيق في قضية 


إصدارات الآلة. 


-١‏ قصة خيالية للفتيات للكاتبة والممثلة الأمريكية جانيت لامبرت (توفيت 191/7 م). 
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قتل غامضة. نافسثٌ الكثير من القصص وبدث مغرية إلى حد ما. ولكني 
كنت سألتهمها في عشرين دقيقة ونحن في طريقنا إلى المنزل» والحقيقة أنني 
أخذت السلسلة كاملة وم أتمكن من النوم حتى أنهيتهاء لم أتمكن من النوم 
حتى حُلَت القضية. ثم تمدد الوقت حتى أصبح سرمدًا دون قراءة. لم تكن 
المجلات وإصدارات المعلومات الأسبوعية ومجلات الصور الساخرة لتشبع 
نهمي القرائي أبدّاء لا أجد نفسي غارقة فيها كا أفعل حين أقرأ الرواية. كانت 
هذه الإصدرات دائً) في الجوار حيث كان أخوتي يقرؤونهاء وبالرغم من عدم 
ملاءمتها لي إلا أنني قرأتها كلها. ثم قرأت أعمال جاك لندن”" بتوصية من 
صديقتي لوسياناء لكني لم أستمتع با ابا فلم دكن الخامراتك دافعا لي يجيد 
القراءة على الإطلاق» كنت أتمنى أن تعطيني القراءةٌ الرومانسية. 

ومع لحظة التقلبات الجسدية» عند ثاني سنة من مراهقتي» وعند انحسار 
طفولتي بشكل سريع؛ وهو أمر لم أندم عليه قطء التحقت با طال الانتظار 
شوقا له: مدرسة داخلية في إنجلترا. لم يكن علينا في تلك المدرسة ارتداء 
الزي الموحد الرمادي ولا ربطات العنق المضحكة؛ ولكن كان يجب أن 
نرتدي قبعة وسترة رسمية. وبطبيعة الحال انغمستٌ هناك في ولائم الليل 
المتأخرة من الكعك المدهون بزبدة ال «ميرمايت”42: متجرعةً إياه بعصير 
التفاح الكحولي الذي لم أستسغه لكني حاولت ادعاء ذلك» وكذلك 
بمشروب البيرة التي لم أستطع حتى ادعاء استساغتها. كما أنني واجهت 
بعض المتاعب بسبب تدخيني داخل غرفتي في سكن المدرسة. لكن النقلة 
العظيمة للمدرسة الداخلية الإنجليزية لم تكن اجتماعية» فبشكل أو بآخر 


-١‏ روائي أمريكي اتسمت أعماله برؤاه السياسية حول الاشتراكية وصراع. الطبقات (توفي 
1915م)). 


؟- زبدة حامضة تصنع من الخميرة وبقايا الشعير المستخدم في تصنيع شراب البيرة. 
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كنت إنسانة انطوائية. كانت النقلة أدبية. قرأنا اا را ميت 
وكذلك قرأنا الرائعة «روميو وجولييت» والتي مَسَحَتُ بالرضا على كل ذرة 
من قلبي ال حالم العاطفي الحميم. وقرأنا «جين آير». لَا يبلغ أي كتاب قرأته 
بعدٌ ما بلغته مني «جين آير». لم يكن أي من الأبطال الرومانسيين لروايات 
الثلاثينيات التي كانت تقبع في عليّة منزلنا أو حتى شخصيات القصص في 
المجلات المصورة كفيفًا أو معاقًا بأي مظهر من مظاهر الإعاقة» لذلك فإن 
الحماسة التي تملكتني منذ سن الثانية عشرة تجاه ليوباردي”" -لأنه كان شاعرًا 
عفاي وأأحدياث بلقت من القراك حا ورهييها اونا عرد قراءة جين ابر لم 
قرأتٌ «مرتفعات وذرنغ». إيه يا هيثكليف. أيها البائسش» كيف وقعتٌ في 
حبّكَ كما فعلت كاثرين؟! كلانا فعل بقلب وروح متيمين وتائهين! 

كانت تلك المدرسة الداخلية بيئتي المثالية. لقد تركتٌ وحدي متبتلة في 
دفء ونور وبيئة صديقة. كان في المكتبة الرفٌ تلو الرفٌ وكلها تحمل كتبًا 
كأنما لفت لي خصيصًا: جورجيت هايرء أغاثا كريستي» شارلوت برونتي» 
كاثلين وينسورء إيميلٍ برونتي” ". ولأتمكن من اقتحام هذه الكتب كان عل 
أن أتعلم القراءة بالإنجليزية بالسرعة التي تعلمت بها الكلام بالإنجليزية 
بعد أشهر من الصمت. بدأت مع باتريشا هايسميث ودوروثي سايرزء 
وعند نهاية السنة الثانية قرأتٌ «كبرياء وهوى» رائعة جين أوستن”” الثورية 


-١‏ جاكومو ليوباردي شاعر وكاتب إيطالي» عانى من المرض الذي أنهكه صغيرا ورافقه حتى 
وفاته في العام 1671م وهو في الثامنة والثلاثين. 

؟ كاتبات إنجليزيات من أشهر الكاتبات في الأدب الإنجليزي مع اختلاف زمن كل واحدة 
منهن: جورجيت هاير (توقيت 14417 م)؛ أغاثا كريستي (توفيت 19177م)؟ شارلوت برونتي 
(توفيت 18066١م)؛‏ كاثيلين وينسور (توفيت ٠7‏ ١7م)؛‏ إيميلٍ برونتي (توفيت 1854 م). 

- الروائية الإنجليزية الشهيرة برواياتها الست التي تنتقد بها حياة طبقة الإقطاعبين وروايتها 
كبرياء وهوى هي الأشهر (توفيت 914١م).‏ 1 
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والطاغية في الخيال؛ فأتبعتها بالأفق الذي يشبه المحيط سعة في «مدل مارش» 
لجورج إليوت”" ثم «أنتوني وكليوبترا» لشكسبير والليلة الثانية عشرة» 
حيث تقع فيولا وأخوها التوأم في الحب فتنتهي القصة الطويلة بمجلداتها 
الثلاثة ى) يجب أن تنتهي عند نهاية عامي الثاني عشر في المدرسة» ترافقني لغة 
تعكس ماما تلك الدراما المفرطة التي تسكن قلبي. 

إن العودة إلى النصوص الإيطالية بعد التهام هذه الوجبة الدسمة كان 
بمثابة العودة إلى تناول الخبز بالحليب بعد تناول الكعك الغني بالزبدة. لقد 
أحببت ثراء اللغة الإنجليزية بالصفات والتي بدت متراكمة حتى إن المرء 
ليستطيع الغوص داخلهاء في مقابل تكرار الاستخدام نفسه حيث يكون 
السياق وحده هو الحكم في بيان الفروق البسيطة» وهذا الواقع يعد من 
أوجه قوة الإيطالية. أحببثٌ المبالغة التي تحتويها الإنجليزية» تداخل اللغة 
ببعضها والتواءاتهاء وأحببت قيمتها الباروكية”". أغلب الكنائسء والفنون 
البصرية» بل وحتى تلويحات الناس ولغة جسدهم باروكية في إيطاليا؛ ولكن 
اللغة نفسها لم تكن كذلك: إنها عميقة» يكمن جمالها في سحر صوتها وفي 
أناقتها. حين يجتهد المتكلم في الإيطالية ليثري اللغة فتزل قدمه باستخدام 
خاطئ لخطاب أو مفردة فكأن اللغة تنزوي على نفسها متمنعة» فاقدةً لمواطن 
قواها. في المقابل فإن بساطة الإنجليزية وأناقتها تتطلب عملا وجهدّاء 
فالأصوات فيها دون جهدٍ متعمّدٍ لا جرس لا ولا فتنة» وكأنها عذابٌ على 
اللسان. وما أجمله من عذاب ذلك الذي يشحدٌ لسانّ فتاة ترى ذاتها المتحمسة 


-١‏ جورج إليوت هو الاسم الذكوري المستعار للكاتبة والروائية الإنجليزية ماري آن إيفانس 
(توفيت ٠188م).‏ 

؟- نسبة إلى العصر الباروكي الممتد من أواخر القرن السادس عشر وحتى أوائل القرن الثامن 
بمضامين رمزية. 
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والدرامية بكل شفافية في هذه اللغة؛ وها هي تعبرٌ عن مشاعرها بمفردات 
متنوعة لا مفردة يتيمة. عند السادسة عشرة. لم يكن ثمة تنافس بين اللغتين! 
كانت الإنجليزية لغة المنطق والإحساس؛ واللغة التي أكتب بها قصائد ثرية 
بمفرداتها كيا كان يفعل ديلان توماس27"؛ وروايات غنية بمشاعرها مثل 
«فيليت”"2»؛ ومسرحيات قوية مثل الصبي والعربة» لكريستفور فراي'". 

لقد هربتٌ من الإيطالية حاملة معي وِزْرًا من ا همة والطموح. متغذية 
على لغة والديّ الغنيّة وإن لم أدرك يومًا بوعي ووضوح أنها كانت لغتهما. 
ارتحلتٌ بصحبة الإنجليزية عشر سنين؛ وانتهى بي المطاف هاجرةً طموحي 
الأول؛ فأنا لم أعد أرغب بالكتابة لأتماهى مع شارلوت برونتي ولا ديلان 
توماس أو كريستوفر فراي. بل لم أعد أرغب أن أشبه فرجينيا وولف 
أو جيمس جويس” أو نابوكوف؛ ولا حتى وليم غولدنغ”" أو تي إس 
أليوت”". لقد انتهي بي المطاف يرافقني شعور أن أقطف من كل بستان زهرةٌ 
دون أن يكون لي وجهة أحاول الوصول إليهاء مشردة. رافقني هذا الشعور 
حتى قرأت بالإيطالية «ستون قصة» لدينو بوزاتي ثم ثلاثية «أسلافنا» والو 


-١‏ شاعر إنجليزي عاطفي كان له عناية بالمشاعر (توفي ١9867‏ م). 

- رواية لشارلوت برونتي أصدرت عام 1861 م. 

"- شاعر وأديب إنجليزي اشتهر في أواخر الأربعينيات وأوائل الخمسينيات وكان له محاولاات 
لإحياء المسرح شعريًا (توفي 8١٠٠1م).‏ 

ع- كاتبة إنجليزية من أهم الأسماء في الأدب الحديث» أصيبت بحالة اكتئاب وتوفيت منتحرة على 
إثرها في العام ١194م.‏ 

0- كاتب وشاعر إيرلندي يعد من الأساء المهمة في الأدب الإنجليزي (توني ١155م).‏ 

1- كاتب وأديب بريطاني اشتهر بروايته «أمير الذباب» ونال جائزة نوبل للعام 1987م (توني 
17م). 

- توماس ستيرنز [ليوت شاعر ناقد أمريكي نال جائزة نوبل في الأدب للعام 14544١م؛‏ انتقل إلى 
بريطانيا وبها توفي في العام ١956‏ م. 
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أن مسافرًا في ليلة شتاء» لإيتالو كالفينوه والعمل الأهم له كذلك «حكايات 
شعبية إيطالية». عندها أردت أن أكتب بالإنجليزية ولكن بروح ولكنة 
إيطالية. ربها لم يكن الشعور أن أكتب الإنجليزية بلكنة إيطالية فقط؛ بل أن 
ألقي كل ما عرفته عن الإنجليزية ابتداء» كل تلك المظاهر الباروكية» ثم 
أكتب بالإنجليزية ىا لو أنها كانت الإيطالية. استطعت عندهاء حيث أسكن 
في لندن» أن أكتب أول مجموعة قصصية لي: «الراقصة على الحبل» وكانت 
أغلب القصص من إطام كالفينو وبوزاي. وأثناء تنقلاتي من ساوثهامبتون 
0 

وإليهاء ”2 كتبت روايتي «الطوية». أصدر الكتابان سويا بعد أشهر قليلة من 
وفاة أبي في يناير .9١م‏ بعد أقل من عام من جلوسنا سويًا حين شاهدنا 
«عائلةٌ أمريكية في إيطاليا؛ حين صدمني ضعف إيطالية أبي. والسؤال الآن» 
هل وصلتٌ إلى نهاية الدائرة؟ 

لا .. إن نهاية حياة أبي كانت بداية لحياتي بوصفي كاتبة؛ فأنالم أكن في دائرة 
بأي حالء إلإ إن كانت تلك الدائرة إعصارًا. لقد بدا دور الإيطالية في كل 
ما سبق أكثر تعقيدًا حتى حينما عدت إلى بيروجويا في العام 9/7١م.‏ أعلنت 
نفسي حينها كاتبة مستقلة» معتقدة أنني أستطيع العيش با يدخل ماديا من 
سأجده مثلم| وجدته عند كتابة أعمالي الأولى. لقد فعلت الإنجليزية فّ ما 
لا يمكن فهمه ولا سبر غوره. كنت أشاهد المرتفعات الخضراء لأومبريا”» 
نحو قمم الجبال الزرقاء» فقررت في لحظة أن أخلع عني اللكنة الإيطالية» أن 
أهجر الحاجة إلى أن أكتب بالإنجليزية وكأنها الإيطالية. كتبت حينها روايتي 


-١‏ مدينة وميناء في هامبشاير جنوب إنجلترا. 
و- أومبريا أقليم في وسط إيطاليا. 
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«حالة الملوك» والتي كانت متأئرة ب «كبرياء وهوى». أي بأكثر الأدباء 
الإنجليز إنجليزية. 

حين انتهيثُ من كتابة الرواية» أدركتٌ أن العيش في إنجلترا لم يمثل 
العيش في الوطنء كما علمثٌ كذلك أن العيش في إيطاليا لم يكن عيشًا في 
الوطن» وإن كنت أجد رزقي هناك؛ ثم وجدت نفسي أمام التحدي الأكبر: 
الهجرة إلى الولايات المتحدة, ديار أبي في الوسط الغربي. لم أكن حينئذ قد 
زرت إلا الساحل الشرقي لأمريكاء وكان بقائى في معية أبي في صيف 
5,م, أطول فترة أقمتها في أمريكا. ١‏ 

وها أناذا الآنَ شاهدةٌ على نفسي وأنا أحاول أن أتكيّف مع عالم يجتمع فيه 
التاريخ والزمان بشكل مدهش؛ مع عالم يتزاوج فيه نظام التعليم مع المرجعية 
الأوروبية في علاقة رائعة ومهينة في الوقت نفسه؛ في عال تُحَدٌ فيه الإيطالية 
(لغة طفولتي» واللغة الوحيدة التي أعرف بها أناشيد الطفولة) غريبة! 

لكنني لا أظن الأمر كان بالغرابة ذاتها التي رآنا بها الإيطاليون في العام 
01 م, حين صوروا حياتنا اليومية في تلك البلدة الصغيرة التي لم تشاهد 
حينها حياة عائلة أمريكية قط؛ بلدة صغيرة لم تكن تدرك كيف لأطفال 
أمريكيين أن يتكلموا الإيطالية كأنهم من أولادها. فهل اكتملت دائرة حياتي 
مع هذه الغرابة والتي تخاطب كل من عاش يومًا في بلاد ولم يكن من أهلها: 
إيطاليًا أم صوماليًا يعيش هنا في الولايات المتحدة؛ أو أمريكيًا أم آسيويًا 
في إيطاليا؛ أو إيطاليًا يعيش في الصومال. ولكن بخلاف وجود آسيوي- 
أمريكي. وصومالي-أمريكي, وإيطالي-أمريكي. فإني لم أشعر بالانتماء نحو 
أي مجموعة من هؤلاء؛ فأنا لا أستطيع القول بأنني إيطالية في إيطالياء ولا أنا 
«إنجليزية» هنا ولا في إنجلترا. ولا أنا قادرة على وصف نفسى بأني أمريكية» 
لأنني ببساطة لست كذلك. لقد قُدَرَ علي أن أحيا ممتطية تلك الثقافات 
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الثلاث التي تشربتهاء وإن كنت لا أشعر بسكينة الوطن إلا بواحدة منها. 

لقد اكتشفت أن هذا هو مغزى كلامي حين قلت أن أب لم يغادر أبدًا 
سيبرنغفيلد كما أنني لم أغادر أبدًا إيطاليا. إن من شأن تجربة الطفولة أن 
تشكل جزءًا كبيرا من الحياة لاحقاء وفي حالات معينة هي تشكل الحياة 
كاملة. فكم ابتعد أبي يا ترى من تلك الطفولة والمكان الهادئ, المنعزل» كثير 
التفكر والمنحدر من ثقافة أمريكية من القرن التاسع عشر؟؛ لم يكن أب قادرًا 
ولا حتى راغبًا أن يتحرر من تلك الثقافة» تلك الثقافة التي شكلت حياته 
كاملة في] بعد في كل ارتفاع وهبوط خلال الحياة الفكرية للقرن العشرين. 
وأنا مهما ابتعدت عن إيطاليا أو أظن نفسي كذلكء» سأظل أجد الأرضَص 
واللغة تطلان علي لتخبراني بالذي ينبغي عللّ قوله وعمله في كل موقف. 

الوطن أصبح -كما كان دائًا- تلك اللغة التي لم أعد قادرة على الكتابة بها 
بالانسيابية ذاتها التي تنتابني مع الإنجليزية. أشعر مع الإيطالية الآن بانسداد 
كالذي يصيب رأس قلم الحبر» فها هو الماء والطحين 11122251212 معجون 
بين الأصابع» ورغم دلالة هذه الكلمة إلا أنها لا تسمن ولا تغني من جوع 
لأنها لا تخبر الناطقين بالإنجليزية شيئًا وذلك لأهم لم يشاهدوا المزارعين 
016 يومًا وهم يجهزون وليمة الزفاف بصنع الماكرونة الطازجة., ولا 
يستطيعون في الحقيقة مشاهدة تلك الأيدي العاملة والمشققة وهي تضيف 
إلى مزيج العجين بعض مكوناته ليصل إلى تلك الدرجة من التىاسك التي 
يجب أن يصل إليهاء والتي تحمل الكلمة دلالتها كاملة وبينة. 

إن الوطن هو الكلات. فكلمة شفاف 1176140 والتي لا تبدو عرجاء 
مددنا مثل مقابلتها الإنجليزية 14م2هذآ حين رفضث تلك اللكنة الإيطالية 
القوية المتمثلة في الصوت الأخير 6. تلك الكلمة الإيطالية تحمل. كامل 
الدلالة على نقاء هواء أيام الخريف بعد أول رياح البحر العنيفة التي أرهقت 
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نفسها وهي تصطدمٌ بتلك المنحدرات الصلبة» في ذلك النقاء يكون وقت 
قطاف أواخر العنب. عندها تعود الساء 22211110 مرة أخرى في الوقت 
الذي توضع فيه الشباك أسفل أشجار الزيتون في آخر الموسم من كل عام؛ 
حتى إذا ما هبت الرياح مرة أخرى تهزه فينحدر على المرتفع المائل الذي أعدٌ 
هو بدوره ليجمع حبات الزيتون في أخدودها الأخير. يتوقع الناس حينها 
احتمال الانهيارات الأرضية! كم هي مرعبة كلمة الانهيار بشقيها الثلجي 
والأرضي بالإيطالية: 8 .172113 حين يقطع الاغبيار جزءًا من الطريق 
الضيق أساسًا ليزحف بها باتجاه لافانتو. 

الوطن هو كلمة 12062010 والتى تتضمن ححمولة دلالية لا تستطيعها 
كلمة «النار» مجردة: إنها مشهد الغابة في الجهة الأخرى من الخليج؛ على ذلك 
الجبل بين لا فانتو ومونتريسو”"» ذلك اللظى؛ يرتفع اللهبٌ عاليا نحو السماء 
حالكة السواد. تنقطها نجومها ببصيص نور برتقالي من النار. والأصوات. 
ليست صافرات الإنذار, إنما أجراس الكنائس وصرخات الناس وصداهمء 
وخلف ذلك كله صوت اهيار الأخشاب حين تأكلها النار؛ ورائحة الدخان 
التي تسكن كل المكان لأيام بعد الحريق» بل لأسابيع تجولٌ متجاوزة الخليج 
نحو منزلنا. في كل مرة نولي وجوهنا شطر الخليج: يبدو الجبل حليقَاء عاريًا. 

تنم الأشجار بعد الحريق إلا بعض شجيرات ظهرت على وجه الأرض 
بعد زمن من مغادرتنا؛ والآن فقط -بعد حمس وأربعين سنة- تمكنت بعض 
أشجار الصنوبر واللوز من صبغ الجبل ببعض ال مخنضرة. 

الوطنْ هو كلمة 20ة17م2م» شقائقٌ النعمان» التي تستدعي بجلاء تام تلك 
الأهزوجة التي كانت تُكَنى في الحقول ذات زمان؛ في تلك الحقول تتبختر 
زهور شقائق النعمان بين أعواد القش التي تدغدغ الأرجلء فيغني الناس: 


-١‏ مدينة في إقليم ليغوريا الإيطالي. 
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د27 مقع أعتك 531 0.آ 
أالة رأغلة ,كاله امد 
هطتامء ]امع أعد نذا © مهصتأمء ءام أعد تناه 
أتءعتهمهع أعتل نقد 0[ 
نالة ,تالة ,ثالة صمى 
27 أمنالا كن 039 عنك ,لاع مهع 12212 أعد 
تغرف أن زعرة فتقائق النعيان 
طويلة القامة» طويلة القامة» طويلة القامة 
وأنت صغير» وأنت صغير 
هن طويلات القامة» طويلات القامة» طويلات القامة 


وأنت يا صغير البطء ماذا ستفعل؟ 


ثم تلحقها أختها على إثرها: 
4ع طأ همتامءهاع وأاءععق 022تا 476172 
فللا ثل 50:1 تاصها ء تصتلامكدءم عطءكهة؟؟ صم 
ا تل مطة527دهم عنتكء ع2مهعو 2 ع1 )نا ء 
ف تصدر) هذ مناعدعى ه12[ ولاعط عطر) :مسورعءتل 
لديه منزل صغير في كندا 


فيه حمامات سباحة» وأعشاب. والكثير من زهور الزنبق 
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كل الفتيات اللاتي مررّنَ به 

قلن: (يا له من منزل جميل في كندا». 

لم تكن هذه الأغاني تعرض مطلقًا على الإذاعة» بل كان الناس يستمعون 
لها في الحقول. يرافقها عزف الرجال على الأكورديون والهيرمونيكا. فهل 
كانت هذه الذكرى لظهيرة طويلة طعت في مميّلتي» أم كانت سلسلة من 
النزهات بصحبة ماريا وأليس وعشيقيههما القرويئن؟ لا أتذكر التفاصيل» 
لكن الأهازيج والكلمات استدعث أمامي رائحة القش» ومشهدٌ ظهيرةٍ 
ملؤها التشاقي والمزاح والمرح واللعب والغناء والرقص الذي انطلق حين 
خف وهج الظهيرة ليستمرٌ ليلا تحت ضوء الخخرّق المشبعة بوقود البارافين 
والملفوفة على رؤوس العِصِيّ لتكون مشاعلا. لا تستطيع أي كلمة إنجليزية 
أبدًا أن تأخذني إلى موطن طفولتي. 
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مفردٌ وجمعٌ 
هايون جائغ”' 


إن الحديث باستخدام ضمير المتكلم المفرد باللغة الكورية أمر عسيرٌ 
وَليسن من السهولة بمكان: الجملة الببسيطة «أنا آزيد تفاحة» إن تُرعت إلى 
الكورية كلمة كلمةَ ستبدو شديدة الغرابة. سيترجمها الكوريٌّ إلى شيء مثل 
تإله كن اليد طسول عل تقائةة .نب اتشخداء السبمير «إنال ليس اه 
لغويًا على الإطلاق؛ وفي المقابل ستبدو الجملة ألطف نوعا ما بدونه. يندر 
جدًا أن تجد شخصًا كوريًا يكتب أو يقول جملا متتالية تبدأ ب «أنا فعلت 
كذا» و«أنا تركت كذا». فالضمير أنا يبدو إلى الناظر في الكورية مختيئًا خلف 
الكواليس لأول وهلة. 

أما حين يحتاج الكوري إلى الحديث عن الملكية القواعدية فإنه سيستخدم 
ضمير الجمع لا ضمير المفرد. بلادي» وأهلي» وحاريء كلها تعبيرات ل يَعْتَدِ 
الكوريون عليها وإن كان المتكلم واحدًا. تزداد أهمية هذه المارسة حين يكون 
الحديث في سياق الأسرة» حتى وإن كان المتكلم هو الولد الوحيد للأسرة 
فإنه سيقول: أبوناء وأمَّنا؛ لن يكون الضمير المضاف مفردا أبدًا. 


أنا أم عزباء. لكنى حين أتحدث الكورية. أقول: ابننا. وف الإنجليزية 


-١‏ ها-يون جانغ (8نا[ هنالا-113) كاتبة كورية. لها مقالات ثقافية وأدبية في عدة بحلات أدبية 
وصحف يومية. عملت كباحثة ومترجمة للكورية في جامعة ويسكانسون-ماديسون الأمريكية. 
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أكون عرضة لأن أقول لصديقة قد ألتقيها في محل القهوة شيئًا مثل: نحتاج 
إلى أن نذهب لنحضر الدواء لابئنا. ثم أدرك مباشرة من نظرة الاستغراب 
على وجهها أن ما قلته قد يخلق إشكالا عويصا على الأذن الأمريكية. 
يتعاطف البعض قائلا: «يا للمسكينة, لم تتجاوز أزمة طلاقها بعد»؛ هكذا 

كان لي يومًا ما أخ لكنه توني. وبالرغم من حدث وفاته» فأنا لا زلت 
أقول «أمنا» بالكورية ىا أقول «أبونا» الراحل كذلك. وسيظل أخي بعد 
فقده ى) كان في حياته «أخانا الصغير». 

ربما كان هذا من دافع اختياري للإنجليزية لغةً للكتابة دون اللغة التي 
ولدتٌ مها. 

وصلت عائلتنا إلى بانكوك في تايلاند في العام 16 ام. وقد كان في 
وَداعِنا شتاءٌ قارسٌ في سيئول”"» تلك المدينة التي أمضيت بها عندئذ أعوام 
حياتي التسعة والنصف. ولكن وبمجرد أن وطأت أقدامنا الأرض خارج 
صالة المطار في بانكوك حتى ملأت الرطوبة مناخرنا. قَطَّبَ أخى الأصغر 
وجهه من وهج الشمس. كانت عيناه رقيقتين جدًا. في المقابل رفعتٌ أنا 
وجهي ناحية النور وأحسست بالدفء وهو يملا المكان كله. كان صيقًا 
حقيقيًا في تايلاند بالرغم من أنه كان منتصف نوفمير؛ هكذا شرح أبي الحالة 
لي ولأخي بحاسة شديدة. 

لكن الحقيقة أنه كان صيفاء صيفًا حارًا جدّاء على مدار العام؛ بل استمرٌ 
طيلة ثلاث سنوات متتالية» وهي الفترة التي أقمنا بها في بانكوك. تلك 
-١‏ سيئول عاصمة كوريا الجنوبية» وهناك اختلاف في طريقة كتابتها العربية حيث تكتب كذلك 


سول أو سيول. 
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السنوات الثلاث ستظل عالقة في مخيلتي وكأنها فصلٌ واحد ُلِقٌ من الحرارة 
والمطر. هذه الحالة المناخية جعلت كل شىء حولي ينمو بسرعة: العشب» 
والحشرات. والأوركيدات الجميلة. 00 جوز الهند التي تعانق السماء» 
والسحلية الحمراء النارية التي تبدو وكأنها تورمات الطفح الجلدي عند 
اختبائها بين الحشائش! في هذه البيئة نشأت أنا كذلك. في طفرة مفاجئة» 
فأصبحتٌ أسكنُ جسد أنثى لم أعتده ولم أكن أعرفه حين وصولنا. 

أقمنا في مجمع سكني مغلق مخصص للعاملين الأجانب: مساحات 
خضراء» وملاعب تنسء وأجنحة للخدم» وجدران وأرضيات إسمنتية» 
وغرفة مخحصصة لغسيل الملابس لكل وحدة سكنية. ورغم غرابة تصميم 
هذا المكان الجديد. إلا إنه لم يكن مختلفا كثيرًا عن الحيّ الذي كنا نسكنه في 
سيئول. كنا نسكن في منزل على نمط المستعمرات اليابانية: مختبئع مثل عش 
طائر بين شبكة ملتوية من الطرق المؤدية إلى المرتفعات؛؟ أبوابه تأذن بالخروج 
فقط ناحية منزل جدي وجدتي وأعامي وعماتق؛ محاصرون بغرف الخدم 
والسائقين. مقفلة تلك الأبواب علينا وعلى التصرفات والطقوس الملائمة 
فقط! بدثٌ حياتنا سيان» سواء أكنا في ديارنا أم كنا في الجهة الأخرى من بحر 
جنوب الصين. 


نشأتُ وأخي على ساع حكايات حفل زفاف والديّ. كان الحفل 
متزامئًا مع بلوغ جدي لأبي وجدي لأمي ذروة منصبيهما الرفيعين» وشرفه 
با حضور رئيس الوزراء حينها وجمع من كبار الوجهاء والوزراء؛ أزعم أنه 
تسبب بزحام شديد في وسط المدينة. كان جدي لأمي مؤسس الثانوية الأكثر 
نخبوية في سيئول ومديرها؛ كان يراها المثال الكوري على نموذج إيتون”". 


-١‏ إيتون مدرسة بنين إنجليزية عريقة أسسها الملك هنري السادس ملك إنجلترا في العام 
٠14ام.‏ 
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كان أبي أحد طلاب تلك الثانوية» وكان كذلك واحدًا من أولتك الذين 
تنافسوا على التفاتة بنات مدير المدرسة الخمس الجميلات وانتباههن» حيث 
كانت تقطن الأسرة منزلاً داخل حرم مدرسة الأولاد. عع كليس ابن 
وأبي من أعرق الجامعات ثم تزوجا. أما جدي لأبي فكان رجل قانون وممثلا 
لجيش نظام حزب بارك تشونغ هِيْ”" الحاكم. كل ما أتذكره عن الأسرة أنني 
وأخي كنا ندعى بأولاد وأحفاد كذا وكذا من الألقاب التي كنا نظنها نعمة 
ستأخذ بأيدينا خلال رحلة الحياة؛ وبأن موقعنا الراقي في هذا العالم كان قد 
حَدّدَ لنا ووضعت معالمه. 
كان أبي ملحقًا تجاريًا في سفارة كوريا الجنوبية في بانكوك» وكان حينها ني 
منتصف الثلاثين من عمره؛ وكان يتطلع إلى مستقبل مشرق أمامه في العمل 
الحكومي. أمي في المقابل كانت زوجته القصيرة الجميلة» تحمل درجة علمية 
في الأدب الإنجليزي؛ كانت تقضي يومها وهي تطبخ وتنسجٌ وتقرأ للدكتور 
سبوك”"» الذي بدوره حين زار بانكوك؛ كان عميلاً مها لمزادات القطع 
الأثرية والتحف. ومقامرًا مشهورًاء وزائرًا دائًا لمتجر جيم تومبسون7©. 
كانت الإنجليزية هي لغة مدرسة روامرودي العالمية» المدرسة التي 
أسسها بعض الآباء المخلّصين حين جاؤوا مبشرين بالمسيحية في تايلاند. 


-١‏ رئيس كوريا الجنوبية الذي تولى مقاليد الحكم بعد الانقلاب العسكري في العام 1977م 
وحكم بقبضة من حديد وظل حاكًا حتى اغتياله في العام 190/9 م. 

أحد كتبه أكثر من خمسين مليون نسخة مترجما إلى 7 لغة. كان من المفارقة أن يكتب الرجل 
عن الأمومة لكن وجوده خارج محيطه كان محجلًا حيث كان مقامرًا ورب أموال جشع (توفي 
4م). 

- متاجر جيم تومبسون من أشهر متاجر الملابس في تايلاند حيث استغل مؤسسها جودة الحرير 
التايلاندي واحتكر صناعته لفترة. 
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اسم المدرسة يعني «اتحاد القلوب» في اللغة التايلاندية. وكان مجتمع 
الموظفين الأجانب في بانكوك كبيرًا جدًا؛ فللأمريكيين مدرستهم الخاصة» 
والبريطانيين كذلك, وللفرنسيين مدرسة» وأخرى لليابانيين. لذلك» كان 
طلاب روامرودي عالميون حقيقة» مع تركيز من العالم الثالث: الأغلبية 
من أولاد الأسر الثرية من تايلاند والصين» ومجموعة من الهند والفلبين 
وإسكندينافياء مع عدد من هنا وهناك من الكتلة الأوروبية الشرقية. 
وبصفتي قادمة من أسرة تناهض الاشتراكية بتطرف من حقبة بارك تشونغ 
هيء أذكر أنني كنت أحيانًا أفقد القدرة على التركيز أو الحديث أو حتى النظر 
إلى نيكولاء طالب واسع العينين وناعم الشعرء كان ابنًا لدبلوماسيّ رومان. 

وكانت المدرسة عبارة عن مكعب إسمنتيّ» وسور إسمنتي يحاصر المبنى 
ويشكل باحاته. كان المبنى تاريخيًا مرفقا تابعًا لكنيسة المخلّص المقدسة» 
المالكة سابقا لتلك الأراضي وما جاورها. كان لبناء الكاتدرائية سقف مائل 
عظيم يزينه القرميد الأزرق والأحمرء ومطعم بالذهب؛ يشبه قصور الملوك 
ومعابد البوذيين التي تملا باتكوك. كان الفرق بينها أنها كنيسة» أي أنها مليئة 
بالصلبان والزجاج المعشّق وتمائيل المسيح. وعلى واجهة المبنى تقف مجموعة 
من الأبواب كلها تؤدي إلى صالة الكنيسة الرئيسة حيث صفوف المقاعد. 
كانت تلك الأبواب مفتوحة على الدوام» فتدخل الرياح وتخرج حتى وإن 
كان يومًا حارًا حارقًا. كان كل ثيء أجنبيًا غريبًا لي» كما هي غرابة أولئك 
الطلبة الذين كانوا لا يشبهون الناس في كوريا! صغارٌ يجعلني وجودذهم 
باهتة غير مرئية: آذانهم مثقوبة» وأذرعتهم يملؤها الشعرء يضعون قلائد من 
الذهب. وتكسوهم رائحة الزيوت العطرية» وتعلو رؤوسّهم عرائم بربطة 
كالقبضة. إنهم السيخ وأعيئهم الدائرية! 

يكن في المدرسة أي طالب أمريكيء ولكن المنهج كان أمريكيّاء وكذلك 
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كان مدير المدرسة السيد ماكسويل صاحب صوت جهوري كالزئير» وبطن 
كبير ودائريّ يعتلي حزام بنطاله كالبالون! وكان الآباء والأخوات”" يتلون 
علينا الصلوات مباشرة بعد رفع العلم التايلاندي. تعرفنا في المدرسة 
على ولايات أمريكا الخمسين» وعاصمة كل ولاية؛ كما درسنا عن لويس 
وكلارك”" وبول ريفير”"» وكان أغلبنا لم يزر الولايات المتحدة قط. في حصة 
الموسيقىء كنا مع معلمتنا الفلبينية ندرس ونغني لجون هينئري وأغنيتيه: 
أشيائي المفضلة والجميلة أمريكا. 


بدأث دروس الإنجليزية بكتاب مصور يعرض الكلمات مقسّمةً 
بترتيبها المجائي. كنت في التاسعة من عمريء واستوعبتٌ دون جهد يذكر 
كلّ معاني الكلمات وقواعد تركيب الجملة» يَيْدَ أن الصعوبة كانت في نطق 
تلك الأصوات الغريبة؛ لقد تطلب الأمر جهدًا وحضورًا ذهنيًا كبيرًا. م 
يكن للكورية وهجٌ صوق بقدر ما الإنجليزية؛ فكانت تبدو بالمقارنة مع 
الإنجليزية رتيبة جدّاء فكل مقطع صوتي له الطول ذاته والنبرة ذاتها. ى] 
لم تكن بعض الأصوات موجودة أساسًا في الكورية: © ,2 ,17 5 وغيرهاء 
فاحتجتٌ إلى أن أشد على معديء وألوي حلقي, وأزمّ شفتيّ محاولة أن 
أحرك لساني دون توقف. كانت عملية سريّة ذاتية» فالأمر كله كان يتم 
داخل فمي وبكتمان تام. ثم بدأت أحاول الجهر بالكلمات وربطها بالحرف 
في مطلعهاء مثل نا لكلمة 10-5561-12ناء ولكني كنت مشغولة بتذكير نفسي 


-١‏ الآباء هم قساوسة الكنيسة الرجال» والأخوات هو اللقب الذي يطلق على الطاقم النسائي 
(الراهبات) العامل في الكنيسة. 

'- هما ميريوذر لويس (توفي 4/٠15١م)‏ ووليم كلارك (توفي 18178م) مسكشفا الوسط والشمال 
الغربي الأمريكي. 

؟- بول ريفير رجل صناعة وسيامي ووطني أمريكيء كان مشهورًا بصناعة الفضة وارتباطه 
بالسياسة الأمريكية في فترة حياته (توفي 1814م). 
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بالفرق بين صوت الحرفين: 1 ,5؛ ثم أتوه وأفقد السيطرة حين أحاول تذكر 
موقع النبر على الحروف. كنت أخاطب نفسي قائلة: كيف ستكررين نطق 
هذه الكلمة؟ كيف ستخرج هذه الأصوات من فمك وبسرعة عند المقطع 
الثاني؟ صوتي يبدو وكأنني على وشك أن أتقياأً!» وعند كل صباح» وعند 
الاصطفاف للطابور على تلك الأرض التي وكأنها قد امتصت الشمسّ 
وحرارتهاء وقدماي متعرقتان بسبب تلك الجوارب البيضاءء أقف مستمعة 
لانسيابية كلام السيد ماكسويل؛ أنصت بدقة لكل تفاصيل الكلمات: 2-7 
ألل0-72ا20-201 ثم أجاهد نفسي لأشارك الجميع في تلاوة الصلوات» 
جامعةٌ يدي إلى بعضهماء مغمضة عينيّ» متفوهة بالكلمات لأمارس نطقها 
وإن كنثٌ لا أفهم معناها. فأنا لا أعرف من هو هذا «الأب» الذي نخاطبه 
ولا من أين جاء! 

أما ما تبقى من هذه الدولة» خارج أسوار بيتنا والمدرسة والمتاجر الحديثة» 
فلم نشاهد أنا وأخي إلا ما هو داخل سيارتنا الفولفو المكيّفة وسائقها الخاص 
ولوحة أرقامها الخاصة بالدبلوماسيين. في طريق المدرسة ذهابًا وإياياء كنا 
نشاهد الكثير من الدخان والزحام؛ شوارع مكتظة بعربات التوك توك ذات 
العجلات الثلاث؛ شاحنات مزينة برسومات نساء شبه عاريات؛ حافلاات 
مزعجة وبعض ركابها متعلقين حيث ما تيسر لهم» متسببين بميلان العربة. 
الأطفال المحليّون. يحاصرون السيارات عند كل إشارة مرور: يبيعون 
الزهورء وينظفون الزجاج» ويطلبون المال. وعند فتحنا لزجاج السيارة 
ولو للحظة خاطفة فإن الروائح الرطبة للعالم الخارجي تعصف بنا: روائح 
الأطعمة, و العرق والدخان» وروائح المانجا الحلوة والبخور. والمنظر البشع 
للطيور المسلوخة وهي معلقة بكامل تفاصيلها دون تقطيع على واجهة 
بعض المطاعم. وإن كانت رائحتها تثير الشهية. لكن أمي لا تأذن لنا مطلقًا 
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بشراء أي طعام من الشارع. تؤمنُ أمي أن كل تلك الأطعمة غير موثوقة 
خاصة حين أصيب أخي بتحسس جلدي بسبب أسماك أكلناها في مطعم 
ذات يوم. بدثْ تلك الشوارع محفوفة بالخطر والموتء لكنها في الوقت نفسه 
كانت تنبضٌ بالحياة» تمامًا مثل بعض الأزهار الفاتنة التي لا تولد إلا بعد 
موسم من العواصف والرياح. 

بعد وصولنا المذكور إلى بانكوك؛ راودتني كوابيس ومنامات مزعجة. 
كنت أستيقظ في منتصف الليل باكيةً وأنا أحرك رجلّ ويديّ لأجاهد وأبعد 
العدد الكبير من الديدان والأفاعي التي تمشى على جسدي. كان سريري 
يمتلاً بهاء وكنت أشعر أني أغرق بينها أكثر كلما حاولت أن أبعدها عني. 
حين أفتح عيني أجد العرق على جسدي لزجّاء وكأنه من إفرازات تلك 
المخلوقات اللزقة والتي ليس لها وجه ولا ملامح. كانت المعارك في تلك 
الليالي»ء معاركي وحدي؛ ليال مظلمة ورطبة مثل ثقب في باطن الأرض. 
لم يلاحظ أحدٌ أي شيء. وعند الصباح» حين نتجه أنا وأخي إلى المدرسة 
أرى ضفادع ميتةً على الطرقات» مدهوسة وملتصقة بالأسفلت من إطارات 
السيارات العائدة متأخرة في الليل» ورغم قرب العهد إلا أنها تكون جافة 
متيبسة من الشمس الحارة» رقيقة جدا وكأنها قصاصات ورق. 

حين دنا الموثٌ من أبي» كان قد انكمش وكان دائً) يسبّ أي مرور لذكر 
تايلاند. كان يقول: «ذلك الحر الشديد هو الذي طرحني مريضًا». 

إن الكبد حين تمرض فإنها لا تُظهر ذلك عبر الألم» بل تسلبٌ الحواسٌ 
لذاتباء وتسلب الطاقة البدنية» وتسلب أبسط مظاهر الأمل في الحياة. لقد 
سلب التهاب الكبد من أب حلاوة التذوّق فقضى عقودًا من الزمن يتحدث 
عن الطعام بحنين مؤم. لم يكن يحب الحديث عن الطعام التايلاندي» فكان 
يعتقد حتى قبل تشخيصه بالمرض أن كثرة الطعام الجديد الذي لم يعهده قبل 
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مجيئنا إلى تايلاند كانت من أسباب تدهور عافيته. مجرد ذكر صلصة الأسماك» 
وعشبة العطرة» والأرز طويل الحبة» وماء جوز الهند» يصيب أبي بالغثيان» 
كان ذكر تلك الأطعمة يذكر جسده بالمرض الذي سيقتله عاجلًا أم آجلاً» 
ذاك المرض الذي تصلَبتٌ معه كبده وأصبحتثٌ صفراء قبيحة مثل لون فاكهة 

في أول إجازة صيفية مرت على فترة إقامتنا في بانكوك, كان أب يتناول 
الغداء معنا في المنزل فيغط في قيلولته؛ ثم يقوم على مضض ليعود إلى السفارة 
حين تبدأ حرارة منتصف اليوم قليلاً. كان يظن أن سبب حالة الخمول التي 
يعانيها هو قلة الحركة والتمارين البدنية» لذا فقد بدأ يمارس بعض الرياضة 
تحت الشمسء ويلعب الغولف في نهاية الأسبوع؛ قال في بعد: «لقد كنت 
عمليًا أنتحرٌ ببطئ» كنت جاهلًا حيث أَعَنْتّ خلايا المرض لتتكاثر داعيًا 
إياها لاحتلال كامل بدني». 


كان أبي يكثر من الإجازات المرضية حتى إنه قضى ذات مرة شهرًا كاملا 
راقدًا على سرير المرض في المستشفى. لم يكن يريد حضور حفل الغداء 
الرسمي ترحيبًا بالسفير الجديد وعائلته؛ لكن عدم الحضور لم يكن خيارا 
متاحا! 

كان محل إقامة السفير منزلًا حديثًا فيه حجرات بيضاء اللون عريضة» 
ونوافذ زجاجية طويلة تطل على الحديقة والمسبح» وكان للبيت مدخل مرتفع 
السقف فيه صخور غريبة الشكل ملتوية» معروضة بوصفها قطعا فنية. كنت 
من أكبر الأطفال الحاضرين سئاء وبرفقة فتاتين أخريين» ذهبنا نستكشف 
المنزل وحجراته الشاسعة والفارغة. تساءلنا: لماذا صمّمت هذه الحجرات 
بهذا الحجم؟ وما حاجتها يا ترى؟ دخلنا مرا رخاميًا مرتفع السقف حيث 
وجدنا صِبِيةَ ينظرون إلى شيء ما -أو أحد ما- ويومئون نحوه ويضحكون. 
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لقد كان ذلك الشيء هو أبي! كان مستلقيًا على كرسيء ذراعاه على ذراعي 
الكرمي. وأضنانة ييه متشابكة ومرمية أمامه. وذاته منحن وكأنه في حال 
خشوع؛ كان منظره مهيبا وكثيبًا وكأنه كان يصلي» لكنه في الحقيقة كان نائا. 
لم يستطع المسكين مقاومة التعب خلال تلك المناسبة دون أن يأخذ قيلولته. 
ورغم علمي بتعبه» كنت أريد أن أصفعه لأوقظه! خلفه لوحة معلقة تعبرٌ 
عن (اللا شيء) بمعنى الكلمة؛ رسمةٌ لدرجات اللون الأزرق فقط. كان 
أبي حينها منعزلًّا عن كل شيء»؛ غير قادر على البقاء بصحبة أحد. بل كان 
بالكاد مستجمعًا نفسه ليلقيها في تلك الزاوية النائية. كان أخي يلعب مع 
بقية الصبية في ذلك الممرء مشاركا إياهم التهكم والضحك. لا أظنه كان 
يعلم حقيقة ما يجري. أما أناء فانصرفتٌ عن ذلك المكان» وكأن ذلك الرجل 
لا يعني لي شيئًا على الإطلاق. 

توفي جدي لأبي فسافر والداي لحضور مراسم جنازته بينا بقيتُ أنا 
وأخي في بانكوك لظروف الدراسة؛ كنت في الصف الخامس وأخي في 
الصف الثالث. كنا نحضر المدرسة ونؤدي واجباتنا المنزلية ونشاهد «رجل 
الستة ملايين دولار» و«ملائكة تشارلي»؛ وكانت خادمتناء وونغ» تقدم لنا 
وجبات الطعام بانتظام. 

حين سألتٌ أمي عن أسباب عدم حضورنا للجنازة» كانت تجيب بأن 
الأمر كان مفاجنًا ومليئًا بالتفاصيل التي لا نستطع فهمها. لم نكن أنا وأخي 
قادرين على إدراك ما عنته وفاة جدي لأسرتنا. لقد كان جدي في الرابعة 
والثئانين عند وفاته» رب أسرة كبيرة تقارب الغلاثين عددًا: زوجتان» 
وأخوان» وثلاثئة عشر طفلاء وأرامل وأطفال لأربعة بنين وبنتين كان قد 
فقدهم أثناء الحرب الكورية”". قبل خمس سنوات من وفاته. اتخفذ جدي 


-١‏ الحرب الكورية اندلعت بين الكوريتين لثلاث سنوات: بين منتصف العام ٠46١م‏ وحتى 
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موقفًا سياسيًا غير متوقع حين عارض علانية -بصفته رئيس مجلس الحزب 
الحاكم- الإصلاحات الدستورية التي تقدم مها الرئيس بارك تشونغ هي 
والتي كانت ستضمن بدورها فترة رئاسية رابعة وخامسة للرئيس. مُرْرَ 
القانون بطبيعة الحال» ونال جدي احترامًا سياسيًا رفيعاء لكنه واجه بعض 
الدعاوى القانونية. حين توفي جدي لم يترك كثيرٌ مالٍِ» سوى الحمل الثقيل 
لمجده السياسي. 

بعد عودتنا إلى كوريا بفترة قرر والداي أن نشاهد أنا وأخي تسجيلا مرئيًا 
صامنًا لمراسم الجنازة. كنا نجلس في الغرفة التي اتخذها جدي مكتبًا له لعقود 
طويلة. كانت الغرفة ذات يوم مليئة بالمجلدات القديمة التي علاها الغبار» 
وجدرانها مزينة برواق من النقوش الجميلة. أما اليوم فجدرانها يعلوها 
الورق الرخيص الرديء الذي لم يستطع حتى تغطية البقع التي عليها؛ وعلى 
رفوف المكتبة قطع من الألعاب والأحجيات وزجاجات جوني ولكر". 
أخذ عمي الأكبر ذلك المكتبء بل والمنزل كله. وخلال حمس سنوات من 
حدث وفاة جدي أعلن عمي إفلاسه بشكل رسمي وفقد كل شيء يملكه 
والمنزل ضمن القائمة. في فيلم الجنازة الصامت» رأيتٌ كل أفراد عائلتنا؛ 
ورأيت النساء يرتدين الحانبوك0© عاوطمقط القطني الأبيضء والرجال 
في بدلاتهم السوداء وقبعات الجنائز المخروطية؛ رأيتهم ينتحبون وكأنهم 
خائفون وكأن الجنازة لم تكن نبهاية لأمر ما بل بداية أمر مرعب يترقبونه. 
بدا وجه أبي متجعدًا وكأن ملامحه: عينيه» وأنفه» وشفتيه» قد غيرت موقعها 


منتصف العام 1467١م؛‏ كانت كوريا الشالية مدعومة من الاتحاد السوفيتي والصينء وكوريا 
الجنوبية مدعومة من الولايات المتحدة الأمريكية. 

-١‏ من أشهر الشركات المنتجة للخمور لكنها لا تعد شركة فاخرة ولا ثمينة المنتجات. 

-١‏ الهانبوك لباس تقليدي للنساء في كورياء وهو موجود في أماكن آسيوية أخرى ولكن لكل بيئة 
طريقة وثقافة في ألوانه ومعانيها وطريقة تفصيله ولباسه. 
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على خارطة وجهه. حدقتٌ بوجهه كثيرا على الشاشة» مذهولة من وجهه غير 
المألوف. ورغم أن التسجيل كان صامئاء إلا أنني كنت أسمع صوت عويله 
وكأنه حيوانٌ قد اشتد عليه الألم. كانت تلك هي المرة الأولى التي أراه يبكي. 
عودة إلى الوراء قليلء حين كنا في بانكوك دون والدّيناء توفيت السيدة 
تشانتي. معلمة من الهند تدرس المرحلة الثانوية؛ كانت ترتدي لباس الساري 
الهندي الجميل بألوان داكنة» وتضع مجموعة كبيرة من أساور الذهب الرقيقة 
في ذراعها؛ كان للأساور صوًا رنانًا حين تهثي. أتذكر أني رأيتها في مطعم 
المدرسة بضعة أيام قبل سماع خبر وفاتها؛ كانت تضع مكياجا فاتنا حول 
عينيها كعادتها؛ كانت واسعة الخُطى حين تمشي ولكنها مشي برشاقة وكأنها 
تتزلج فوق الأرض دون أن تطأها. كان موتها فجأة» بجلطة دماغية. 
ذهبت المدرسة كاملة إلى الكاتدرائية لأداء واجب الوداع والاحترام 
للسيدة تشانتي. اصطفت فصول الطلاب صفوفا في ثمرات الكنيسة 
يتقدمون واحدًا تلو الآخر حتى بلغوا أوسط مقدمة المبنى. لم أدرٍ ما الذي 
يتوجب علٍّ فعله عند وصولي إلى هناك. ألقث شمسٌ الصباح صبغة من 
النور على مداخل الكنيسة وصحنها. لم أزر هذا المكان من الكنيسة قط. لم 
يكن بالظلمة التي كنت أتخيلهاء لكن المواء كان شديدًا ورطبًا؛ كنت أشعر 
بقشعريرة صامتة تقطر على جبيني بغزارة» فتنزل على ساعدي وذراعي؛ 
وعلى رقبتي من الخلف حتى ظهري. حين عصفت الريحٌ إلى الداخل» حملت 
معها شينًا رقيقًا من ا حرارة التي بدأت للتو موعدها اليومي في الخارج. 
وقفثٌ .. مقابل المذبح. حيث وضع التابوت. كانت السيدة تشانتي 
مستلقية على قهاش الساتان الأبيضء مرتدية لفافة ساري جديدة» لونها 
بنفسجي كوجه السيدة تشانتي. وفي منخاريها وضع قطن أبيض. اعتقدت 
أن السيدة تشانتي الميتة قد قامت للتو وارتَدَثْ لباسها للمرة الأخيرة» 
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ووضعت حليّها وبعضًا من أحمر الشفاه» وعقدت بانسيابية عقدة شعرها من 
الخلف. ثم عادت واستلقت داخل تابوتها وأغمضت عينيها مسلمة أمرها 
إلى الموت في تنهيدة ملؤها التعبير عن التفاهة. بدت وكأنها حية ترزق» بالرغم 
من اضمحلاها الواضح والذي أصابني بالغثيان. الآن أتساءل عما إذا كان 
جدي خلال جنازته في حالة تشبه حالة السيدة تشانتي, عندما دفنوه تحت 
الأرضن قاقر كوري عدي بعيف تيت الارفن ليه الطرية ولخلها: 
أما ما جرى في جنازة السيدة تشانتي فأومأتٌ بعلامة الصليب أمام جسدها 
لأنني لم أكن أعرف ما الذي ينبغي عمله سوى ذلكء ثم انصرفتٌ راجعة إلى 
ضوء النهار الذي أعمى عينيّ حينها. 

بلغت جسديًا في السنة الأخيرة لنا في تايلاند» وكنت أطول الفتيات في 
الصف. تركتٌ شعري يطولء فاستحالت قصة شعر الأولاد التي كانت 
تفرضها عل أمي إلى كثافة جامحة خلال وقت قصير جدًا. 

أذن لي حينها أن أحضر الحفلات التي يقيمها الأصدقاء خلال فترة النهار 
فقطء وأنْ أستخدم سيارات الأجرة وحيدةٌ. كانت حفلة الرقص الأولى 
لمدرستنا على الأبواب, قريبًا من عيد الميلاد فكانت محل اهتمام الفتيات 
وأحاديثهن. لكنني كنت سأغادر قبل ذلك الموعد. آخر حفلة حضرتها كانت 
حفلة صاخبة لعيد ميلاد الصديقة الفلبينية» ماريساء في منزل أسرتها الشبيه 
بالقصور وحدائقه العظيمة. كان لماريسا أشقاء يكبرونها سئاء وأصدقاؤهم 
كانوا مدعوين للحفلة. وما أرعبني وعكّر صفوي كان الفتى تشاي-وين» 
طالب في الصف الثامن من تايوان؛ كان يحدّقٌ بي لدرجة أخافتني وأشعرتني 
بخفّة في الوقت نفسه! كنت أرتدي بنطالا من الجينز وقميص مزارعين 


أبيضًا. 


وحين اقتربٌ المساءً وانخفض وه الظهيرة خرجنا إلى الحديقة خاصة 
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بعدما أصابنا الملل لأننا لم تكن نفعل شيئًا عدا ارتشاف المشروبات الغازية 
والاستماع لفرقة بوني إم”". كانت للحديقة ظلالاً وارفة لوجود الأشجار 
الكبيرة؛ تجولت في الباحة المرصوفة مترددة أن أطأ بقدمي العشب الكثيف. 


«أفعى!» .. صاح أحدهم وهو يومئ ناحية شجرة موز كبيرة أوراقها 
كالمجاديف وأغصانها تحمل ثمارًا صغيرة. 

ل أمكن مة:زؤية الأفعن: إلكن بدت القديقة وكاعا يدرك كليا؛ 
اد اران لاروك لبارجاك ص ول لت واج والأزهار كأنها 
من الحكايات الخرافية» لها أفواه عظيمة وتلتهم الكائنات الحية. لم أستطع 
1ق | ليست ان فى احد اعلاتى الى كنت أزلها أغرق في لحو طن من 
الأفاعي والديدان وهي ملتفة على جسدي العاجز عن المقاومة وهي تجرني 
إلى الأسفل. 

تجمهر الصبية والفتيات عند الشجرة في حين كان الأولاد الأكبر سنا 
يرمون الحجارة والعيدان باتجاه الأفعى. كان الجميع مستمتعًا ى) يبدوى 
وتحول صراخ الفتيات إلى ضحك. والصبية يبتفون. كأن الأمر برمته جزءٌ. 
معد سلفا كفقرة من هذه الاحتفالية. 

أخيرًاء قال أحدهم: «وجدتها!»؛ رفع تشاي-وين الأفعى السوداء عالياًء 
وكان جلدها لامعًا وكانت ملتوية على نفسها. نظر إل نظرةً ملؤها السعادة 
والفخرء ترافقها ابتسامة بريئة. عندها أدرت وجهي ناحية البوابة الرئيسة» 
مستحثة رجلي على المضي إلى الخارج باتجاه الشارع المزدحم. أوقفت أول 
سيارة أجرة» وبمجرد ما أغلقت باب السيارة حتى قرع تشاي-وين سقف 
السيارة وكان بالكاد يلتقط أنفاسه قائلا: «هل أنتِ بخير؟» رددت عليه أن 


١-فرقة‏ غنائية أسست في ألمانيا الغربية في العام 191/6 م. 
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ذلك كان «مقززا!» وبالغت في بيان شعوري بالقرف. اعتذر قائلا: «آسف 
.. آسف» ورفع يديه ليؤكد لي أنه لا يحمل شيئًا. 

أخبرت سائق الأجرة عن وجهتيء وساومته باللغة التايلاندية لأبين 
له سيطرتي على بعض الكلمات والحروف؛ كأنني أخبره أنني أجنبية أتكلم 
الإنجليزية. «وداعا»» قلتها لتشاي-وينء وما أن ابتعدت سيارة الأجرة 
قليلًا حتى شعرت ببعض الاستياء من تصرفي مع تشاي-وين حيث تركته 
حرجا بائسًا. 

عند عودتنا إلى كوريا في نوفمبر من العام 914١م‏ واستقبلنا البردُ الذي 
لم أكن ذقته منذ ثلاث سنواتء كان يلسعنا بشدة. نوفمبر هو الشهر ذاته 
الذي غادرنا فيه سيئول» لكن البرد هذه المرة بدا غريبًا حتى إنني كنت 
أخشى أن أتنفس. تجمدت أصابع قدمي وهي داخل حذائي الرياضي؛ ولم 
أتمككن من الإحساس بأي رائحة في الهواء» كأن هذا البرد الشديد قد ضاق 
بالروائح ولم يترك لها مكانًا في محيطه. 

كل الذين نعرفهم كانوا قد انتقلوا ليسكنوا شققا في العمارات الشاهقة 
الحديثة جنوب سيئول؛ حولت هذه الثقافة النصف الجنوبي من العاصمة 
العريقة ذات التاريخ الممتد إلى خمسمئة سنة إلى النصف «الحديث». انتقلنا 
مع والدي إلى شقة ذات ثلاث حجرات في بانبوء حيّ مكون من مئتي بناية 
رمادية متطابقة تمامًا. أقمنا جميعًا في الطابق الأول من البناية رقم 50 لثلاث 
عشرة سنة» محاصرون في ذلك المستطيل المقسّم إلى مربعات صغيرة محكمة 
الاغلاق وكأنها حاويات مفرغة من الهواء. إن لم تخني الذاكرة فإن لون الشقة 
كان داق ترابيا وفيها ستائر كبيرة؛ دائّا مرتبة» فكل شىء في موقعه بل كانت 
الأشياء نادرًا ما تنقل من أماكنها؛ فكؤوس النبيذ الفضية المنقوشة عليها 
رسومات الفيلة والتي كانت أمي قد اشترتها من تايلاند» ظلت في مكانها 


190 


دون أي استخدام لسنوات طويلة» حتى أصبحت سوداء وكأنها أسنانٌ 
داهمها التسوس. 

كان يومي الأول في المدرسة الثانوية في شهر مارس. مضت ثلاثة أشهر 
منذ مجيئنا من تايلاند» لكن الطقس ما زال باردّاء ولم أكن أشعر بالراحة 
مع تلك الطبقات من الملابس الداخلية الثقيلة» وفوقها ذلك الزي الموحد 
المزعج: تنورة وسترة رياضية سوداء. كانت عيناي متورمتان من بكاء الليلة 
الماضية بسبب اضطراري لقص شعري ليتوافق مع أنظمة الدراسة: لا ينبغي 
أن ينزل الشعر أسفل من الأذن أكثر من سنتيمتر واحد. كنت في الفصل 
مع سبعين فتاة أخرى؛ كلنا نرتدي الملابس نفسهاء والأحذية نفسهاء ولنا 
شكل شعر متمائل مفرّق ومثبت بنفس الطريقة» حتى إن رقابنا من الخلف 
مخضرٌة من أثر ماكينة الحلاقة الألكترونية. وصورة مخيفة للرئيس بارك تشانغ 
هي معلقة فوق السبورة وبجواره 4!-علناءمم42» العلم الوطني الذي يحمل 
اسمه دلالة (العلو المطلق). 

وفي كل صباحء تقف الطالباتٌ الأكبر سنا كمسؤولات عن التزام بقية 
الطالبات بالنظام» فيكون التفتيش على الشعر والزي المدرسي الموحد. وفي 
كل يوم أشعر أن إحداهنٌ سوف تنظر خلالي وترى ما بداخلي من الشعور 
وإن كنت ملتزمة خارجيّاء فتجذبني خارج الصف قائلة: الماذا لا تشبهين 
البقية؟ لماذا لا تلتزمين مثل البقية؟» 

الكورية التي عدتٌ إليها مجددًا كانت لغة هرمية سلطوية تتضمن تشريمًا 
لبعض الأشخاص وتواضعًا وتسليًا لآخرين. وحيث أنني لم أعد تلك 
الطفلة البريئة ذات السنوات التسع فإن أسلوب الكلام الذي كنتٌ أمارسه 
قبل سفرنا لم يعد ملاثً). أذكر نفسي باستمرار أن علاقتي بطرف المحادثة 
القابل ستحدد معالم كل كلمة أنطقها: ضميرًا أم فعلًا أم سوى ذلك. بدأت 
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أتعلم مجددًا ما يمكن قوله وما لا يمكن قوله. وحين تؤنبنا معلمةٌ فإِنّ الرد 
المناسب بالكورية دومًا هو: «إنه خطأيء أنا المذنبة». محاولة الشرح والتفسير 
تعد من سوء الأدب. في الكورية لا أعلم كيف أعبر عن الأشياء التي 
أشتاق إليها في بانكوك: ال حر والألوان» والرقص الذي لم أحضر احتفاليته» 
والطريقة التي نظر تشاي-وين إلي بها في تلك الحديقة. 

والدروس الإنجليزية بدأت من مستوى الصفر؛ أحرف الهجاء من 
جديد. 
7 70111( كل أقطن؟ تزع طا-عطدى-عط ,2011[-8010 ,1-886 رلاعع566-5219-5 

صحيح أننا عدنا إلى حيث كانت تعيش أسرتنا؛ ولكن الأمر بدا وكأننا 
تولنَا خطأ فى مكان غريث أو فحنا اخترى. كل فى كان عختلفا. واحيخ 
آزاة أن الضى قدعا ق: الطريق الذى متلكة أنوه قبل امتقال نين العمل 
الكو ورم تقبته فى إشخاباك الممجلئن )لوطي لعن بز الحاولةير 
يعد بإمكانه أن يستعيد المجد القديم؛ علاوة على ذلك خسر أبي ماله وعافيته 
وروابطه ببقية أفراد الأسرة. أما أمي فبدأت تنال منها نوبات الاكتئاب 
الطويلة؛ تحولت مع حالات متطرفة من الأمل غير المبرر والتي لم تساعدها 
بدورها إلا على الانهيار. قرر الأطباء أن أمي مصابة بمرض ثنائية القطب. 
وكثيرًا حين| كنت أعود من المدرسة إلى المنزل أجدها منومة في المستشفى. 
كانت ترقد في المستشفى لأسابيع» وأحيانا لأشهر حتى تعود إلى المنزل 
وأصابعها ترتعدٌ وكلامها متقطع غير مفهوم» وشعرها أشعث أغير. 

لم نعد كما كناء ولم نعدْ نحن «نحن». بدأت أنا وأخي نفعل ما كنا نفعله 
سويًا لنمضي خلال ال حياة» ولكن كل منا وحده؛ وحيدًا منعزلًا خلف أبواب 
غرفته. ْ 
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بدأت أكتب يومياتي بالإنجليزية. لم أعد أتكلم الإنجليزية لأخاطب بها 
أحدًا؛ لقد أضحتٌ لغة خاصة لي بمفردي وبشكل كامل. مؤخرّاء قررت أن 
أبحث في دفتر مذكراتي الأصفر القديم القابع في صندوق حملته معي لاحمَا 
خلال المدن» والولايات» والدول, والقارات التي مررت بها. الأمر الذي 
أذهلني هو أن كل ما أكتبه كان مجردًا من التفاصيل والشرح, مع ندرة في 
ذكر أي صديق أو قريب؛ كانت كتاباتي مليئة بالجمل التي تبدأ بالضمير «أنا» 
لتسكب دون تراجع أو غموض كل ما شعرثٌ به «أنا؛ على الورق. بدت 
الكلمات وكأن لها مصدرًا واحدًا وهو ذاتي أناء وكأنني مكان منعزل بعيد 
عن العالم كله. مكان لا يمكن لأي أحد ولا أي شيء أن يجد سبيلًا ليقتحمه. 

في الخامس والعشرين من سبتمبر من العام 1947م استيقظتٌ صباحًا 
ووجدت أمي ملقاة على الأرض فاقدة للوعي» وبجوارها قنينة سم مكافح 
للفئران. حين عدت من المستشفى بعد إسعافهاء أغلقت الباب وجلست على 
مكتبي وكتبت بالإنجليزية: «لا أعلمٌ من أين أبدأ ولا أصدقٌ ما حدت!» 

استمرت محاولات أمي للانتحار مع موجات الهوس والاندفاع التي 
ترافقها عند كل فقد. 

وقبل ثلاثة أسابيع من ذكرى وفاة أبي الثانية» وجدنا أخي الذي كان 
مفقودًا لأكثر من شهر مينّاء متجمدًاء متصلبًا في سيارته وهو في الثامنة 
والعشرين من عمره. كانت سيارته في ساحة مواقف سيارات بجوار نهر 
هان”"» على بعد عشرة دقائق بالسيارة من بيتنا في بانبوه حيث كانت أمي 
تنتظره وتنتظره وتنتظره. كنت تلك الليلة في بوسطنء وركبت الطائرة ذاهبة 
إلى سيئول» طارت الطائرة فوق المجرات البيضاء التي تعلو ألاسكاء حيث لم 


-١‏ من أهم الأنبار في كوريا الجنوبية» يمر بعاصمتها سيئول وهو رابع أكبر نهر في شبه الجزيرة 
الكورية. 
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يكن ثمة صيف أبدًا. كنت حاملا في شهري الرابع. 

وتستمر الحياة» وها أنا ذا لا أشعر بنفسى كاملة بالكورية ولا بالإنجليزية. 
بدت كلّ لغة مكملة لأختها؛ كل واحدة منهها عالة على الأخرى ومفتقرة 
إلى خصائصها. وأنا حمل خوفي الدائم ألا أكون مفهومة حين أستخدم لغة 
واحدة فقط: «هل تدرك -أيها القارئ- ما الذي أحاول قوله هنا؟ هل تعلم 
من أنا؟» 
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يتم الكاتب 
لويس بيغلي”” 


في أواخر صيف العام 7١٠٠م,‏ كنثٌ قد أنبيت مسوّدة رواية جديدة 
بعنوان «حطام سفينة». تكون جعجعة دور النشر بطيئة حين لا يتوقعون أن 
تمطر عليهم الرواية ذهبّاء لذا فقد وصلتني ملاحظات المحررين قُبيل عطلة 
عيد الميلاد بقليل. قمت بالتعديلات المطلوبة خلال فترة العطلة بالإضافة 
لبعض الساعات التي كنتٌ قد سرقتها من عملي في المحاماة. كانت هناك 
ملاحظة واحدة تخص البناء اللغري؛ وكان التعامل معها سهلا. أما البقية 
فكانت من النوع المحيرء تلك التي تدعوك إلى لاستجابة لها أو إلى تجاهلها 
والمعلّمة بقلم الرصاص. بعض القرّاء الموهوبين لا يستطيع أحيانًا مقاومة 
الخربشة على هوامش النصء وهذا النوع من التحرير يكون متميزًا بشكل 
مبهر. ولكن هذا النوع رغم جماله يستهلك وقنًا وجهدًا عظيمين للتعامل 
معه؛ بل ويترك الكاتب في حالة من اليأس والقنوط والوسوسة. وقد يضعه 
في حالة عزلة أكثر مما اعتاد عليه. انتعشت روحي قليلا بعد قراءتي للرواية 
في مسودتها النهائية. شعرت ولمرة أخرى أن ما كتبته كان جميلا. ولكن تعكير 


-١‏ لويس بيغلي (868167 5ذنا0.آ) روائي ومحام أمريكي/ بولندي. درس لويس في جامعة هارفارد 
وفيها نال لدرجته الجامعية والدراست العليا في القانون. له عدة روايات منها «حطام سفينة» 
(7١٠٠م).»‏ وروايته التي يعدها البعض شبه سيرة ذاتيه بعنوان «الكذب في زمن الحروب» والتي 
نشرت بالإنجليزية والبولندية. 
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هذا الصفو لا يتطلب أكثر من أن يقرر المرء الجلوس للقراءة مجددًا في محاولة 
أخيرة للتعامل مع بعض رتوش الحبكة أو الخط الزمني» والتي ستتابعها 
محررة أعمالي» تلك الصيّادة الماهرة والموهوبة فطريًا بحاسة لا تخذها أبدًا. 
أدرك تماما أسباب بطني وعدم يقيني» كما إنني لا أخلطها مع الشكوك التي 
تهاجم كل الروائيين عند تسليم نسخهم النهائية إلى الناشرين» العمل الذي 
يشابه في ظلاميته أن تتخلى عن ذريتك ليتبناهم غيراك. حتى تلك اللحظة. 
يكون الكاتب ملكا على حزمة أوراقه التي رافقته في رحلة حفتها رعايته 
وإخلاصه. وفجأة» وداع إلى الأبد: يخرج الكتاب إلى أيدي الغرباء» الذين 
يملكون مطلق الحرية في طريقة معاملته. هل سيحتفون به أم سيعادونه؟ هل 
سيفهمونه؟ وكل ما يمكنك فعله هو أن تتمنى له الحظ السعيد. قد يفضل 
الكاتب أحيانًا الحرج في أن يقف عاريًا في زحام الظهيرة في تايمز سكوير”) 
على أن يكون كتابه (ابنه) في هذا المأزق. 

إن التربة الخصبة التي تذّر بها قلقي هذا هي في الحقيقة علاقتي المتزعزعة 
مع اللغة الإنجليزية. الأمر هو كالتالي: البولندية هي لغتي الأم. ولأسباب 
وأحداث لا سلطان لي عليهاء فإني أكتب بالإنجليزية» لهذا فأنا كاتب يتيم. 
لم تكن الإنجليزية لي لغة أولى ولا حتى ثانية؛ إذ بدأت تعلمها حين كنت 
في الثانية عشر تأهبًا لمغادرة بولندا. هناك كان مولدي قبل سبعين سنة من 
يومنا هذاء ومن هناك غادرت في أكتوبر من العام 14557١م,‏ قريبًا من يوم 
مولدي الثالث عشر. كانت فرنسا هي المحطة التالية. أقمنا في باريس لأشهر 
قليلة» ثم انتقلنا إلى نيويورك في فبراير من العام /9417١م.‏ منذ ذلك التاريخ» 
أصبحت نيويورك هي الوطن والسكنى برغم بعض الغياب لغرض 
الدراسة» والخدمة العسكرية» أو بعض رحلات العمل مع شركة المحاماة 
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التي انضممت لها لاحقا. 

لم يحدث أن عدت لزيارة بولندا حتى العام 4415١م»‏ حين سافرت إلى 
وارسو'" في رحلة عمل قانونية. تتالت الزيارات بعد ذلك إلى وارسوء 
وكانت كلها رحلات هادئة وسريعة. وكانت إحدى تلك الرحلات في العام 
06م بصفتي كاتبًا. وسبب الزيارة هو نشر الترجمة البولندية لروايتي 
الأولى «الكذب في زمن الحروب» والتي نشرت للمرة الأولى بأصلها 
الإنجليزي في العام ١144١م.‏ كانت الرواية عن حياة صبي بودي وعمته 
خلال الحرب العالمية الثانية؛ واسم الصبي ماكيك (8420160). ورغم أن 
الرواية لم تكن سيرة ذاتية» إلا إن مغامرات الفتى ماكيك كانت تشابه حياتي 
كثيرًا. ويتبين هذا الشبه خاصة في الفوضى التي عانت منها مراحل تعليمه. 
قبل وصولنا إلى نيويوركء لم يتجاوز التعليم الذي تلقيته في وارسو دروسًا 
متقطعة أثناء فترة الحرب؛ كانت معلمتي الخاصة امرأة لا تنسى» تخاطر 
بحياتها لأجل تلك الدروس. كما درستٌ في مدرسة نظامية لعام دراسي 
في كراكوف”" مباشرة بعد الحرب. كانت البولندية هي اللغة التي رافقت 
تلك الأحداث. واللغة التي كنت أنا وأمي وأبي نتكلمهاء تمامًا مثل ماكيك 
وعمته. أما اللغة الوحيدة التي تعلمتها أثناء الحرب فكانت الألمانية. لكن 
ألمانيتي اليوم في سبات عميق؛ تثورٌ حين أحتاجها للضرورة. وتعلمت بعض 
الروسية في شرق بولنداء في فترة الاحتلال السوفييتي لشرق بولندا في سبتمبر 
من العام 197*4م؛ وبين خرق الألمان لميثاق مولوتوف-ريبنتروب”“ني العام 


-١‏ عاصمة بولندا وأكير مدنبها. 

'- تشير المعاجم إلى أن أصل الاسم مرتبط بالبولندي الذي يقيم في إنجلترا دون وثيقة رسمية» 
أو استخدم ذه الدلالة بعد كونه اسم علم. 

؟- ثاني أكبر المدن البولندية. 

- ميثاق بين الاتحاد السوفيتي وألمانيا النازية على أن تكون الدولتين في حالة حياد. إن دخلت 
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١‏ مم الذي قام الفيرماخت”' بإزاحة القوات الروسية خارج بولنداء بل 
وتجاوز عطشهم حدود الأراضي الروسية. لكنني نسيت الروسية تمامًا؛ ثم 
جاءت الفرنسية لاحقًا. ومن المفارقة أن الفرنسية هي اللغة المريحة لي» وهي 
التي أخاطب بها زوجتيء حيث إنها لغتها الأم» وهي لغة خطابنا الودود 
والحميمي. 

أما اللغة البولندية فظل وصاها متيئًا. ما زلت أتحدث بها مع أمي» 
وخادمتها البولندية» وأحيانًا مع الذين ألتقيهم من البولنديين في نيويورك. 
حين كنت في وارسوء لم يخطر ببالي أن أتكلم الإنجليزية أو الفرنسية مع 
البولنديين حتى وإن كان بعضهم متمكثًا من إحدى اللغتين أو كلتيهما. كان 
استخدام البولندية فطريًا. وكان من النادر جذا أن لا أرى الكوابيمس عن 
الحرب في منامي؛ كانت تلك الكوابيس باللغة البولندية وباطراد. وحين أقوم 
بحساب شيء في ذهني» أو حين أعدّ كاسات النبيذ على الطاولة للترتيب قبل 
مجيء الضيوف. فإني أفعل ذلك بالبولندية وأنتقل إلى الإنجليزية فقط حين 
أنتبه إلى غرابة فعلي. والأغاني التي أغنيها وأنا أحارب نوبات النوم أثناء قيادة 
السيارة كلها أغان فلكلورية أو عسكرية بولندية تعلمتها في طفولتي؛ ىا 
إنني ما زلت أتذكر مئات أبيات الشعر البولندية ما كانت تفرض أمي عل 
حفظه. في الأسبوع الماضي تلقيت رسالة مؤثرة من طالبة في الثانية عشرة من 
سكان وارسو؛ تخبرني أنها قرأت «الكذب في زمن الحروب» مع جذهاء ى| 
تخبرني بأنبا شاهدت «عازف البيانو» للمخرج رومان بولانسكي”". كانت 


الأخرى في حرب مع طرف ثالث. 

-١‏ فيرماخت تعني قوة الدفاع بالألمانية وهي القوات المسلحة المكونة من الجيش والقوات 
البحرية والجوية. 

؟- المخرج البولندي/ الفرنسي المعروف. 
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الفتاة قد طرحت بعض الأسئلة الصعبة عن الوحشية التي تضمنها كلا 
العملين» ى] عبرت عن أملها في أن أجيب عن الأسئلة بالبولندية إن كنت 
ما زلت أتذكرها. كتبت جوايًا مباشرًا للفتاة» واستعنت بصديق بولندي 
ليراجع الرسالة إن كانت تحتوي على بعض الأخطاء. أخبرني صديقي أن 
الرسالة خالية من الأخطاء. كان إغفال بعض الكلمات أو الحروف كثيرًا في 
الرسالة ىا أفعل ذلك بالإنجليزية؛ ويعود ذلك -ربما- إلى أنني أقول ما 
أريد قوله في ذهني أسرع من كتابتي له يدويًا أو آليًا. بالطبع لم أتوقف أبدًا 
عن قراءة الأدب البولندي شعرًا ونثرًا. وكان من أعظم ما تعرفت عليه من 
الأدب خلال العقدين الماضيين أعمال الشاعر البولندي زبيغنيف هربرت”", 
والكاتب المسرحي فيتولد غومبروفيتش”" الذي تربع على قمة الأدب في 
القرن الواحد والعشرين. وبُعَيّد غومبروفيتش ومن جيل هربرت يجيء 
كاتب القصة القصيرة والمقالة غوستاف هيرلنغ -غرودزينسكي”" والذي 
سنحت لي الفرصة بمراجعة منتخبات من قصصه القصيرة؛ للرجل موقع 
رفيع بين عصبة الأدباء. 

تكون التغيرات الثقافية» أحيانّاء أقل سرعة من المتوقع. في لقاء مع 
القراء في وارسو عام 19145١م‏ قرأت فيه بعض فقرات من «الكذب في 
زمن الحروب»»؛ ثم طلب مني أحد الحضور أن أتلو عليهم قصيدة مختارة 
من محفوظات الطفولة. ودون لحظة تردد» وبضحكة سعيدة انطلقتٌ أقرأ 
أبيانًا بالبولندية تحكي عن رجال قبيحين وبدناء؛ في عربة القطار» يغطيهم 


.)م١94 زبيغئيف هربرت شاعر وكاتب مقالة بولندي (توني‎ -١ 
؟- فيتولد غومبروفيتش أديب وكاتب بولندي من أبناء الطبقة الأزستقراطية» لكنه كان ناقدًا‎ 
شديدًا على مجتمعها (توني 1479م).‎ 
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الشحم ويأكلون دهنًا لذيدًا: يأكلون السجق. «رىهطء11). كانت هذه 
القصيدة المبهجة لجوليان تويم"» الشاعر البولندي العظيم» والذي كان في 
ذروة نشاطه بين الحربين العالميتين؛ يحفظ هذه القصيدة بحبّ كل الأطفال 
في بولندا من أبناء جيلي بصرف النظر عن مستوى تعليم والديهم. أصابني 
حماسي أثناء إلقاء القصيدة ببعض الخوف والحزن» حيث لا تزال تلك الفترة 
من زمن الحرب حيّة في ذاكرتي؛ وخشيتٌ أن يكون شعوري غريبًا أو حتى 
غبيًا في نظر جمهور بولندي من حقبة ما بعد الحرب الباردة. لكن المفاجأة 
والبهجة اجتمعا حين بدأ الجمهور يتغنى معي بأبيات القصيدة» بصوت 
ونبرة واحدة. إن الماضي الذي عشته ما زال حيا في حاضرهم. 

قد يدفع الفضول قارئًا للسؤال عن إنجليزيتي. إنها ممتازة ولا شك. فقد 
كان تعليمي كله في الولايات المتحدة» بعد مغادرة بولندا. وحين كنت في 
السنة الأخيرة من الثانوية العامة في العام 454١م»‏ كنت أكتب بمستوى 
جيد جداء حتى إنني فزت بمسابقة للقصة القصيرة على مستوى المدينة 
من تنظيم جامعة نيويورك. كانت الجائزة مجلدًا فاخرا بغلاف جلدي متميز 
لكتاب أوكسفورد للشعر الإنجليزيء الذي قمت بدوري بإهدائه لاحقا إلى 
ابني المحبٌ للأدب, الذي قام بدوره بإغراقه بالماء حين أراد أن يسترخي في 
الحمام وهو يقرأ الشعر. كان الأدب الإنجليزي تخصصي في المرحلة الجامعية» 
وكنت دومًا ما أختار كتابة القصة القصيرة لتقديم واجباتي في دروس الكتابة 
الإبداعية. لكني توقفت في ربيع السنة الثالثة؛ قلتُ حينها أنه ليس لدي ما 
أقوله. ربها أكون أكثر دقة وأقل لطمًا إن اعترفت أنني لم أكن جاهرًا لأكتب 
ما أستطيع الوقوف بجواره وأسميه حقيقتي. بعد ذلك كنت قد انخرطت 
في دراسة القانون» والذي يلزم الطالب وبشكل كبير بممارسة كتابة رسائل 


-١‏ جوليان تويم شاعر بولندي» كان من أعظم رموز الأدب في بولندا (توفي "1981م). 
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استشارات قانونية» وملخصاتء. وعقود. وخطط. وكانت الكتابة في هذا 
المسار تعتمد على ما يقرره أكابر المهنة من اشتراطات جودة الكتابة. لذا 
م أكن فعليًا مستجدًا في ذلك الطريق بسبب علاقتي السابقة مع الكتابة. 
أكملتٌ أول رواية لي في العام ١194‏ م؛ وكنت حينها في السادسة والخمسين. 
كنت في الحقيقة أصقل مهاراتي دون تقاعس طوال هذه السنين» وإن كان 
الأمر قد تم بشكل غير تقليدي. وكان انضم|مي للخدمة العسكرية في الجيش 
الأمريكي عاملًا مها ساعد على تجويد إنجليزيتي بشكل كبير» بل وساهم في 
جعلها لغتي الأفضل واللغة الوحيدة التي أكتب بها خيالاتي. كنت جنديّاء 
وأباً لثلاثة أطفال أمريكيين: ولد اثنان منهم قبل بلوغي الثلاثين» والأخير 
بعدها بأشهر. لولا أنني عشت تجربة رطانة السياق العسكري واقعاء 
وتعلمت لغة الحضانة وملاعب الأطفال حقيقة» لما كانت إنجليزيتي مثل 
ما هي عليه مهما اجتهدثٌ في محاولات تأديبها وتنميقها؛ كانت ستبدو مثل 
جثة في ثياب أنيقة. 

يخيرني الناس أن ما أكتبه لا يعاني من أعراض تَحسّب الموت” (مو1 
15م لكن هذا لا يغير من واقع أنني أكتبٌ ببطئ ومشقة» أتوقف 
بعد كل كلمة أكتبها. أكتب وأشطب. وأبدّل مرات عديدة؛ أكرر العملية 
مع كل جملة وكل فقرة أكتبها قبل أن أتمكن من تجاوزها والمضي قدمًا. إن 
أسلوب ترولوب”" في كتابته لمجموعة روايات «بارسيشر» في عربة النقل» 


-١‏ التخشب الموتي أو تخشب الموت هو الاصطلاح العلمي الذي يوصف به جسد الميت في 
مرحلته الثالثة» أي عند تصلب العضلات وعدم القدرة على تحريكها. ويستخدم هذا التشخيص 
في الطب الشرعي لمعرفة وقت الوفاة بدقة أكبر وربهما كذلك سببها. 

"- أنتوني ترولوب روائي إنجليزي مكثر كان منهجه هو الاستمرار في الكتابة وتخصيص وقت 
ها فكان يكتب من الخامسة صباحا حتى الثامنة» وإن انتهى من رواية في المتتصف,. لا يتوقف بل 
يستهل أخرى؛ كان لرواياته أصداء في منتصف القرن العشرين (توفي 18457م). 


|2001 


ولوح للكتابة على حجره. دون الحاجة لمحو شيء أو تعديله قبل تسليم 
نسخته إلى الناشرء يصيبني بالتقدير للرجل» وبعض الحسد الذي يرافقه 
القنوط. أستطيع أنا كذلك أن أعمل بهذه السرعة عند كتابة ورقة قانونية 
أو مقالة؛ لكن كتابة الرواية يتطلب أن أبقي قدميّ ثابتة على الأرض. وهنا 
لا تقع الملامة على مثاليتي وعدم رضاي وحدهما؛ يبدو لي الأمر أنني حين 
أكتب بالإنجليزية فإنني أفقد عفويتيء فضلا عن الثقة بالنفس التي يحتاجها 
الكاتب ليحلّق أو ليتجاوز الحدود. أدرك أنني أسيطر على تجاوزاتي بين الحين 
والآخرء ولكن المسؤول عن هذا التوتر كله هو الفعل «أسيطر) نفسه. هذه 
الأمور ليست طارثئة لتكون تحت السيطرة. والحق أنني رغم هذا الانغهاس 
في الإنجليزية منذ ما يزيد عن خمسة وخمسين سنة, ما زلت غير واثق ماما تما 
أريد كتابته» خاصة عند المحاولة الأولى. ولاعزاء لي في أن أتمكن أحيانًا مما 
أريد من الضربة الأولى. وفي هذا السياقء أنا لا أشبه ابن بلادي جوزيف 
كونراد. لدى كونراد الكثير من العذر فهو لم يتعلم الإنجليزية إلا عند 
الواحدة والعشرينء كما أنه نشر أول رواياته «حماقة العمدة» وهو في الثامنة 
والثلائين» واستمر بين هذا وذاك فاعلًا نشطًا. في المقابل لدينا تمكن فلاديمير 
نابوكوف من الإنجليزية وهو حكاية أخرى بذاتها. لقد كانت الإنجليزية 
بشكل أو بآخر لغة نابوكوف الأولى. قرأ نابوكوف بالإنجليزية قبل أن يقرأ 
بالروسية. إن التمكن وإتقان لسان «متحضر»» مثل الفرنسية في العادة؛ ومن 
ثم هجر لسان «العوام» لاحما وإغراقه في الأول كجزء من النشأة. كان 
دارجًا خلال القرن العشرين بين أفراد الطبقة العليا من الأسر السلافية. 
كان هناك الكثير من المربيات الإنجليزيات والفرنسيات اللاتي رعين أطفال 
أسرة نابوكوف. كان فلاديمير في السابعة حين انتبه والده أن ابنه متأخر جذا 
في معرفة لسانه الأصلي» ومن ثم تعاقد مع معلم مدرسة من القرية لينضم 
للأسرة ليعلم أولاده القراءة والكتابة بالروسية. 
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فلنعد الآن إلى معاناتي مع تبييض مسودة أحدث رواياتي. لقد كان سبب 
المعاناة المباشر هو أن المحررٌ كان قد استشكل لعدة مرات معرفتي المعجمية 
بالكلمات» ومدى قدرتي على التعبير عن ذاتي بالإنجليزية. لم تكن المسألة 
أنه لم يكن على حق دومًا. كان الألم يكمن في المقارنة بين إدراكه الفطري 
لا قد يقوله المرء عادةً للتعبير عما أردت قوله أنا فيها وبين ظنوني: حاجتي 
لتلمس مواضع قدمي لأجد الطريق» وامتحاني لكل جملة بقراءتها بصوت 
مرتفع. لدى محرري حقه الثابت بالوراثة في استدعاء قدراته في لغته الأم 
متى ما احتاجهاء أما أنا فلا أملك ذلك الحق. وبصرف النظر عرّا أستطيعه 
وما لا أستطيعه؛ فأنا أشعر بعدم امتلاكي للعفوية والحرية بصفتي مؤلفًا حين 
الكتابة بالإنجليزية» اللغة التي تمكنت منها تمامًا وأنا في الرابعة عشرة. وكم 
هو مثير إن استطعت الإجابة عن التساؤل: ماذا لو كتبثٌ الرواية بلغتي الأم» 
البولندية؟ والذي وهو سؤال بطبيعة الحال لا يمكن الإجابة عنه بشكل 
مُرضٍ. ولكن وبرغم ضعف احتمال الإجابة عن التساؤل السابقء فأنا أظن 
أن محبتي للبولندية وحضورها الدائم في إدراكي وني عقلي الباطن مؤشر 
إيجابى. 


والسؤال الأصعبٌ هو إن كنت فعلًا سأغدو كاتبًا لو أن والديّ لم يهجرا 
بولندا هربًا من مشاهد أهلنا الذين تُركتٌ أجسادهم دون كرامة ولا دفن حين 
قتلتهم الستالينية المتوحشة. ماذا لو أنهما اختارا الراحة -وإن كانت عرضة 
للخطر- والبقاء في كراكوف؛ ماذا لو أنهمالم يغامرا بالهجرة مفلسَيْن مغادرين 
لبولندا وأنا معهم في العام 4147١م؟‏ لا أظن مهارة الروائي تستطيع أن تثمر 
وحدها دون أن تحاصرها الظروف؛ فكتابة الرواية ليست أمرًا معتمدًا على 
الموهبة المجردة كيا هو حال الموسيقى أو العلوم» لكنها أمر أشبه بالموهبة 
الرياضية البدنية. أؤمن أن تأخري في كتابة الرواية كان نتيجة جنوحي للسلم 
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مع الماضيء والذي جاء متأخرًا كذلكء» وكان لذلك الماضي صبغة مؤثرة في 
ذاتي. فقد كانت بعض مظاهر الماضي محرمة على النقاش العام العلني في 
بولندا فيها بعد الحرب تحت النظام الشيوعي؛ ومن أهم تلك الأحداث 
كان إعدامات الألمان لليهود البولنديين خلال الحرب العالمية الثانية» وسوء 
معاملة عامة البولنديين لمواطنيهم من اليهودء ونحر ما يقارب ثلاثة ملايين 
بودي منهم. استمرت أحداث الماضي محرمة حتى التسعينيات؛ بل ربما إن 
التحريم بقي جزئيًا حتى ثار عليه وكسر حاجزه المؤرخ جان تي غروس""/ 
في كتابه «الجيران: تدمير المجتمع اليهودي في جدفابين» بولندا»» الذي كان 
مهتا بالمذبحة المنظمة في العام ١‏ 454١م‏ في البلدة الصغيرة جدّاء جدفابين. لقد 
أعدم نصففُ القرية الكاثولوكي نصمّها الآخر اليهودي؛ قُيَلَ ٠٠٠١‏ مبوديًا 
بوحشيّة بالغة. تلا نشر كتاب غروس جدل عنيف في بولنداء وقد استدعى 
هذا الجدلُ كثيرًا من القضايا إلى الفضاء العام مستبعدًا كل أساطير التحريم! 
قبل كتاب غروس كان الجو العام بعد الحرب في بولندا يمنع اليهود الذين 
نجوا من القتل دون مغادرة البلاد وأولئك الذين وُلدوا بعد الحرب -خاصة 
الذين نالوا بعض الشهرة في الحياة العامة - من التصريح في أي سياق وفي أي 
مستوى بيهوديتهم ولادة أو إياناء وذلك ليتجنبوا أدنى مستوى من المضايقة 
وإن كانت واهنة وضعيفة جدًا لأن نجاحاتهم تكون عرضة للخطر حينها. 

وإنه لمؤم جدًا حين يتذكر المرء ادّعاءنا أننا بولنديون كاثوليكيون كي 
نتمكن من العبور والنجاة من الحصار الجماعي ومن ثم الموت المؤكد تحت 
الاحتلال الألماني. مؤلم جدًا أن يقوم الأبناء بذلك بصحبة آبائهم؛ والآباء 
بصحبة أبنائهم. لا أستطيع إدارك كيف قادتني تلك الظروف إلى مهارة 
الكتابة: إلى أن أكون روائيًا؛ إذ كان من المحتمل أن تصنع مني تلك الظروف 


-١‏ جان تي غروس مؤرخ أمريكي/ بولندي. 
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شيئًا آخر ماما وباتجاه آخر تَامّاء شيئًا يتجاوز حب اللغة والكتب. وفي 
الحقيقة أنا لا أعلم عن أي يهودي بولندي من جيلي من الأدباء أو الروائيين 
أو الشعراء المعروفين؟؛ فإما أنهم -إن وجدوا- مغمورون أو أن هويتهم 
اليهودية لم تكن بينةَ ني. والمقارنة تبدو صادمة إذا نظرنا إلى الأدباء من اليهود 
البولنديين في الفترة فيها بين الحربين العالميتين؛ سيجد المتأمل حينها أعلامًا 
كبارًا في الأدب مثل جوليان تويم و هيرلنغ -غرودزينسكيء اللذين ذكرتهم 
آنقاء كما أن هناك جوزيف وتلين”". ربمالم يكن للصمت الأدبي ليهود بولندا 
أي ميزة حقيقية؛ فليس هناك منطق مبني على الهوية الوطنية للكاتب في تميزه 
وتقدمه. وفي هذا السياق إن كان الكاتب يهوديًا أو غير بودي فإن هذا لا 
أهمية له إلا إن استخدم الكاتب في عمله مادةً هودية بالضرورة. لأن القدر 
هو ما يجعل الإنسان يهوديًا وليس في الأمر امتياز فطريٌ. 

وفي حالتي» فقد كتبت روايتي الأولى في موضوع يبودي في جوهره 
وهو النجاة من الموت خلال الحرب. إخها فكرة اكتويثٌ منها أنا وأسرتي. 
كنت أعتقد أن الكتابة في موضوعات أخرى غير الحرب في بولندا كان 
مستحيلًا؛ بل أظنني كنت أراه عارًا. لقد اكتملت تلك المهمة» فلم يعد 
عندي هم للمسألة اليهودية أو البولندية. وخارج ذلك السياق» حاولت في 
رواياتي معالجة موضوعات تتعدى حدود الوطن والدين» بل وحتى الحدود 
الاجتاعية؛ تلك القضايا التى تؤثر بنا جميعًا لمجرد أننا بشر؛ من قبيل فقد 
الحبيب» وعمق الوحدة, التي يستطيع إيروس”" وحده تحريرنا منها أحيانًا؛ 
وعشوائية المأمى حين تحدث فينا وعلينا؛ والضرر الذي نسيبه للعلاقات 
الأكثر أهمية في حياتنا. يكون اختيار المحيط العام تقديرًا مني لما سيخدم 


-١‏ جوزيف وتلين روائي وشاعر ومترجم بولندي (توفي 1915 م). 
"- إيروس هو إله الحب والعلاقات الحميمية عند اليونان. 
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القصة التي أريد حكايتها بشكل أفضلء والذي أعرفه إلى حد كافٍ أيضًا. 
لذا فإن الشخصيات تجد نفسها فجأة في الساحل الغربي للولايات المتحدة» 
أو في فرنسا وإيطالياء في جزيرة يونانية» أو البرازيل» وفي طوكيو وبكين. 

ورغم هذه المحاولاتء لا أظنني تحررت فعلا من تأثير بولندا. لكنني 
أتساءل إن كان هذا التأثير هو فعلًا تأثير اللغة البولندية أو الأدب البولندي؟ 
لقد طرحتٌ هذا السؤال على نفس غير مرةّء خاصة بعد تصميمي للمحيط 
العام لحكايتي «الكذب في زمن الحروب». كانت روايتي الأولى أبدوعة"© 
مع بعض قصاصات من أحداث حياتي» أو أجزاء سمعتها عن تعاسات 
الأخرين من سرديات الحرب الشفوية» أثناء الحرب أو بُعيدها بقليل. وحين 
كتبت عنهاء اكتشفت أنني نسيثٌ تضاريس كل الأماكن التي أعرفها في 
بولنداء باستثناء البلدة التي ولدثٌ بها؛ بل إن حتى تلك الذكرى البسيطة 
كانت قد مزقت إلى ما هو أصغر وأكثر ترويعًا. لذا فقد احتجتٌ والحالة هذه 
إلى مراجعة خرائط كل من مدينة وارسو ومدينة لفيف”" لأستطيع رسم مسار 
رحلة الصبي وعمته. أتذكر جيدًا كل ما هو داخل المدينة» كان سبب معرفتي 
الجيدة ببساطة هو أن تجنب الاعتداء أو الاعتقال يلزم منه أن يكون من يجول 
شوارع المدينة امرأة شابة أو صبيًا صغيرًا ليبدو الأمر في ظاهره روتينا عاديًا. 
كان هناك -مع بالغ الأسف- بعض المشاهد الخارجية في روايتي» منظر تلك 
المشاهد محفور على جلدي تمامًا مثل الرسالة التي كتبتها حرّاثة بحبر الأسيد 
على ظهر ذلك السجين «في مستوطنة العقاب» لكافكا”". 


-١‏ أبدوعة مفردة تجمع معنى الرواية والخيال سويّاء وهي ترجمة الأستاذ أبي يعرب المرزوقي 
لكلمة (666158) الإنجليزية. 

'- مديئة أوكرانية تعد أكبر مدن غرب أوكرانيا. 

*- فرانز كافكا كاتب تشيكي يهودي كان يكتب بالألمانية (توفي 5 197م). 
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كان هناك ثمة ذكريات سعيدة جدًا وكان بإمكاني استحضارهاء لكني لم 
أضمنها في «الكذب في زمن الحروب» لأنها ولعدة أسباب لم تكن ملائمة. 
كانت تلك الذكريات حين زرنا جدي وجدتي في ملكيتههما الصغيرة في 
أرياف بولندا. اكتشفت لاحقا أن ثمة تشابةٌ بين مظهر حياة أجدادي وبين 
كتاب كنت قد قرأته بعد نباية الحرب العالمية الثانية ملحمة «الغزوة اللتوانية 
الأخيرة» الشعرية لآدم متسكيفيتش”" التي تحدث فيها الشاعر عن حياة 
نبلاء الأرياف الليتوانية ى) يذكرها من حملة نابليون على روسيا. 

وجدت رابطًا بين وصفه للأرياف وبين صورة بيت جدي في مهيلتي» 
ذلك البيت الخشبي الصغير الذي عبثت به أحوال الطقس. كانت ليتوانيا 
جزءًا من بولندا قبل الحرب العالمية الأولى؛ لقد ظلت كذلك منذ تعميد 
أميرها يوغيلا ”" في العام 787١م‏ والذي استولى بخدعة بسيطة تلقائيًا 
على عرش بولنداء حين تزوج من ابنة ملك هنغاريا يادفيجا'" يبين هذا 
الاستطراد التاريخي أسباب عجز الطالب البولندي الطبيعي على التفريق بين 
ليتوانيا وبولندا حين يقرأ «الغزوة اللتوانية الأخيرة». وعلى أية حال» إن كان 
هذا الطالب البولندي هو أناء وبا أملكه من ماض مميز» فإنني كنت قد قفزت 
قفزة أعظم. لقد كان ثمة أمر في مرثية متسكيفيتش يطاردني وكأنني معزوفة 
ضلّت طريقها؛ كان ذلك الشىء -طال أم قصر- نداءات من الماضي» من 
الصيف والخريف في منزل جدي وجدتي الريفي. كان عملا بطوليًا استثنائيا 
نابعا من تعظيم الذاتء أو التعاطف. أو الخيال. وإلا فم وجه الشبه بين بيت 


-١‏ آدم متسكيفيتش شاعر وكاتب مقالة ودراما بولندي» يعد شاعر الوطن في بولندا (توفي 
0م )). 


؟- يوغيلا الليتواني» مؤسس أسرة جاغلونء كان دوقا على ليتوانيا ثم ملكا على بولندا حين تزوج 
من يادفيجا مكلة بولندا (توفي 1474 م). 


*- يادفيجا أول أنثى تتربع على عرش ممكلة بولندا (توفيت 1559 م). 
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متواضع يملكه يبودي بولندي كادح يتاجر بالمواد الزراعية» وبين الحياة في 
بيت من الخيال لشخصية أرستقراطية رائعة ونخبوية» والتي كانت محور عمل 
متسكيفيتش وهي شخصية القاضي سوبليكا. ما هو حجم الخيال يا ترى في 
«الغزوة اللتوانية الأخيرة» وما هو حجم الذكريات؟ كان الشاعر قد ولد 
في العام 1744 م. ووقعت الأحداث التي وصفها في ملحمته بين العامين 
١90١١18مءأي‏ حينم| كان صبيًا. في العام 5 1457م حكم الروسٌ على 
متسكيفيتش بالنفي لنشاطه الثوريء ولم يرجع بعدها أبدًا. كم كان بإمكانه 
يا ترى أن يتذكر في عمل أنه بعد عشرين سنة من الواقعة؟ ما هي مادة تلك 
القطع التي استطاع أن يصمم من خلاها تفاصيله المبهرة؟ كيف استطاع 
أن ينسج أوصاف طبيعة الأرياف» ومجتمع بائد بصيده وشجاعته وقتاله؟ 
الجواب يكمن في أن التفريق بين الذاكرة والخيال أمر ضبابي وربما كان غير 
ذي أهمية للشاعر وللروائي على حد سواء. إن الأمر المهم يكمن في الإغراء» 
في قوة الجذب التي يمارسها المكان واللغة بالإضافة إلى الأدب. 

كان متسكيفيتش قد كتبء بكل تأكيدء بالبولندية وهي لغته الأم. إذ لم 
تكن الطبقة العليا تتكلم الليتوانية. وربم| كان هذا هو مافعلته فعلا مع «الغزوة 
اللتوانية الأخيرة» حين كنثٌ في الحادية عشرة: ثم أعدت صياغتها لاحمًا في 
سن السادسة والخمسين حين كتبت «الكذب في زمن الحروب». ربا عبر 
كل ذلك عن علاقتي المستمرة بمسقط رأمي وبلادي. كانت الكلمات وما 
تحمله من حياة هي المادة الخام لتلك العلاقة. لذلك ففي رائعة غومبر وفيتش 
«فريدريك»» وتحديدًا حين وصف الراوي العليم فجأة المدرسة التي كان قد 
ظمأ فيها خلال كابوسه. استطعتٌ أن أجد الذكريات الدفينة لوحشية بعض 
الطلاب والمعلمين في مدرستي في كراكوف. وحين كان الراوي مع قريبه 
يتحاوران بتلذذ حول متعة الرجل حين يلطم خدمه والحمالين والحلاقين على 
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وجوههم: أي كل من لا يستطيع رد اللطمة له تذكرت حينها حين صُفْعتٌ 
على وجهي وأنا طفل» وحين صّفْعَ آخرون. لم أقرأ «فريدريك» إلا في أواخر 
الثانينيات. ربما كان أكثر عجبًا أني قد وجدت قبل «فريدريك» وصمًا لمثل 
هذه الصفعات على الوجه في فصل دراسي -في بولندا بالتأكيد وإن لم أصرّح 
بذلك- كان الوصف في قصة قصيرة كتبتها واجبًا لمادة اللغة الإنجليزية في 
المدرسة التي التحقت بها في العام ١454‏ م, حين انتقلنا إلى نيويورك. 

غيب أن تتلق لوصة عل الحذاز اموجه للد حيث ملس الكاتت 
للكتابة؛ على هذه اللوحة أمرٌ يقول: «تَجنّب الاستنتاجات النهائية» مطررٌ 
بلغة مناسبة! ومع ذلك فأنا لا أقدر على مقاومة تكرار سؤالي لنفسي عن 
أعمق مشاعري. هل كنت يا ترى سأفضلٌ البقاء في بولندا بعد الحرب على 
المجرة. أو المنفى» كا قد يسميه وطنيٌّ بولنديٌ صغيدٌ جدّاء أو -وعبر ألفاظ 
أكثر تواضعًا- طفلٌ تربى على حب بلاده؟ أُحمّل قناعتي بعدم العودة إلى 
بولندا بوصفي زائرًا جزءًا من مسؤولية توقيت زيارتي الأولى لهاء أي تأخرها 
حتى العام 19145١م؛‏ وتتحمل باقي المسؤولية المخاوف من عدم قانونية 
طريقة مغادرة والديٌّ لبولنداء والتي لا أساس لها سوى خداع السلطات» 
لكنها كانت مرعبة: هل كنا سنخرج منها مجددا إن زرناها! وهل كنت 
سأفضل إن كانت بعض الاحتالات ممكنة أن أكون كاتبًا باللغة البولندية؟ 
إن الجواب على التساؤل الأول يسير جدًا. إن كنت ل أغادر بولندا أساسّاء 
فأنا لن أكون ما أنا عليه اليوم. وأنا لست على يقين إن كنت سأحب ذلك 
الشخص الذي قد أكونه. إن الحظ آل يقظة لا تستريح أبدَاء وتعربد بحال 
أولئك الذين يبدون على قدر من السعادة. وأنا سَقدِم على الاعتراف أنني 
أعدّ نفسي محظوظًا بأن أصبحتٌ أمريكيّاء وبأن كانت حياتي كما هي وكا 
أصبحت. لكن محاولة الإجابة عن السؤال الثاني هي ما تفطرٌ القلبَ. 
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كنت أشعر أن علي دَيْنَا لأستقرٌ في بولندا. لكن هذه المشاعر كانت قد 

تبخرث مع الوقت» التي اجتاحت بدورها كل البولنديين الذين كانوا في 
سن يؤهلهم لتحمل مسؤولية ما حدث أثناء الحرب العالمية الثانية وما لم 
يحدث. وأنا أتحفظ على حكمي بخصوص البولنديين الذين يقيمون اليومَ 
في بولندا. لقد كانت اللغة البولندية موردًا للمتعة المخففة التي أشعر بهاء | 
كانت مصدرًا للألم حيث أبدو جاحدًا لحبي الأول. لكن الحقيقة الواضحة 
هي أنني أشعر بأنني -مجددًا- محظوظٌ بشكل كبير بأني روائي أمريكي أكتب 
بلغة جميلة تقدمني لكثير من القراء؛ أكتب بلغة أعدّها ملكا لي» رغم كل ما 
ذكرتٌ عني وعنها. وني هذا السياق تحديدًا فإن حالي مختلفة جدًا عن حال 
نابوكوف حينَ وصفها في تذييله على «لوليتا»: 

إِنَ مأساتي» التي لا يمكن ولا يجب أن تكون هما لأي أحد 

سوايء هي أنني قد استبدلتٌ الذي هو أدنى بالذي هو خير: 

اللغةَ الإنجليزية الأدنى» الخالية من أدوات مثل المرآة العجيبة 

والستائر المخملية السوداء الطويلة وما يرافقها من تقاليد 

وخيالات» استبدلتها بمعجم أمثالي الفطريء لساني الثريّ» 

المطيع بلا حدود وبلا قيود. لغتي الروسية: تلك التي يستخدمها 

الساحر من أبنائهاء مرتديًا سترته ذات الذيل الطائرء ليتجاوز 

بسحره مساحات التقاليد كلها بطريقته الخاصة. 

إنها مأساة بكل تأكيد, لكنّها مبطنةٌ في انتتصار. أعرف روايات نابوكوف 

الروسية عبر ترجماتها الإنجليزية» وبا أن الترجمات كانت قد أشبعتٌ جهدًا 
من نابوكوف نفسه فإنه يصعب عل التفريق بين اللغة الإنجليزية التي ظهرت 
مها الترجمة وبين اللغة الإنجليزية التي استخدمها نابوكوف حين كتب بعد 


210 


ولادته الثانية» بالإنجليزية؛ ابتداء من «حياة سباستيان نايت الحقيقية'"©) 
الصادرة في العام ١‏ 44١م.‏ إن كلا المجموعتين من أعمال نابوكوف تتضمن 
تحمًا فنية من السحر وحساسية الذات. يحيط بها إطار أنيقٌ فاخخرٌ من اللغة. 
هل كانت بعض صفات أسلوبه في الروسية مختلفة؟ أعجز عن الإجابة. 
ولأنني عاجز فأنا سأعمل بوصية نابوكوف نفسه. سأنظر بجدية إلى المأساة 
لأن جراح نابوكوف العاطفية كانت يقينًا وواقعًاء ما هي الجراح التي 
أصابت كل المهجّرين» بصرف النظر عن خصوصية الظروف والعواقب. 
إن الجرح واحدٌ ولن يندمل أبدّاء حتى وإن ردد المرء قول نابوكوف» وهو 
ما أقوم به بقسوة: «إن الفرصة التي منحني إياها القدر أعطتني في حالة من 
تذكر الماضي ركلة مفقدةً للوعي» وما كنثٌ لأفوتها بالدنيا». 


-١‏ أول رواية كتبها فلاديمير نابوكوف باللغة الإنجليزية. 
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اللفة الأم بين شريحتين من خبز الحبوب 
غاري شتاينغارت'" 


حين عدثٌ إلى مسقط رأسي في روسيا لم أتمكن من النوم لعدّةٍ أيام. كانت 
اللغة الروسية محاصرة للمكان كله وتكرار صوت الراء يدغدغ باطن 
قدمي. كانت كل امرأة عجوز تغني لأسباطها هي جدتي الراحلة. وكل رجل 
متجهم الملامح غارقٍ في همومه الجادة ويمرٌ بسيارته الفولغا”" على وزجته 
ليأخذها من مقر عملها كان هو أبي. وكل شاب يافع يكيل الشتائم للغرب 
بصحبة أصدقائه وهم يحتسون الجعة آخر الضحى في «حديقة الصيف””") 
كان أنا. كأنني سقطت من حافة العالم المألوف بأجهزته اللوحية9» ومتاجره 
الكلاسيكية البغيضة» وحاناته ذات المظهر الفرنسي الكاريبي في بروكلين؛ 
وإذا بي عائدٌ إلى ديار آل شتاينغارت البدائية» كأنني داخل كابوس يرن فيه 


-١‏ غاري شتاينغارت (5(516(7383ة0)) روائي أمريكي/ رومي وكاتب ساخر. تظهر كتاباته 
على عدة صفحات من المجلات والصحف الأمريكية. نالت روايته «دليلٌ المبتدئ الروسيّ» على 
تقدير واستحسان أدبي في الولايات المتحدة» كما نالت عدة جوائز أدبية. عمل كمتطوع مع 
مجموعة من المنظمات غير الربحية. 

-١‏ أقدم شركة تصنيع سيارات في (روسيا) الاتحاد السوفبيتي. 

؟- حديقة ضخمة في جزيرة صيفية بني فيها قصور لبعض القياصرة الروس وأصبحت فيا بعد 
مكانًا عامًا. 1 

ع- الجهاز اللوحي المقصود به أول محاولات تضغير الكمبيوتر حين صُنعت بعض الأجهزة 
الصغيرة التي تحاكي الهاتف وجهاز الحاسب. 
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كلّ صوت ساكن با يشبه اللكمات على كبدي. وكل صوت علَّة غريب يجعل 
جنبيّ يرفان كأنني مشتاقٌ قد رأى محبوبه. 

وأنا مستلق على سرير غرفة الفندق أصاب مسمعي أل من تلك اللغة 
السريعة والكلات الغبية لأغنية «لا تزعجني رجاءً» ... كانت المغنية فتاة 
تملؤها البهجة تغني على قناة روسيا الموسيقية قائلة: «أنا ذاهبة إلى منزل ماما». 

وكأنما كنت في حفرة من زمن الاتحاد السوفييتي» وأنا أستمع لعاملات 
الفندق اللاتي يصرخن ببعضهن بعضًا: «ليرا أيتها الساقطة» أعيدي لي 
العشرين روبل التي أخذتها!» 

«أنت السافلة يا فيرا!» هكذا ردت الزميلة على زميلتها. كانت تلك 
الكلمات كأنها تعويذات تتلى دون توقف وأنا أحاول أن أغرق في وسادتي 
الهزيلة البالية والمستعملة منذ زمن بريجنيف"'". وبالمناسبة فإن ليرا وفيرا هما 
قريبتاي العزيزتان» هما كل شيء لي في روسيا. خرجت إلى الممر وقلت لما 
بالروسية: ليراء فيراء هذه عشرون روبل لكل واحدة منكم). أيتها السيدتان يا 
عزيزتاي» هيا لنشرب بعض الشاي والكونياك في حانة الفندق في الأسفل. 

لو كنتُ في فندق غربي -فلنقل ماريوت موسكو على سبيل المثال- 
فإنني سأكون الآن أحاول ضبط صوت وحدة التكييف المركزي في الغرفة 
متجاهلا كل ما هو رومي في ذهني» محاصرًا بأرضيات الخشب الفاخرة 
والملمعة والمناشف الدافئة على الرف الخاص بهاء وكل الخدمات التي 
تصئف تحت درجة رجال الأعمال. «ضيفنا العزيز» ... تخاطبني بها بطاقاتٌ 
بالإنجليزية» ثم تقول: «إن رضاك هو هدفنا الأول»؛ لكن الحقيقة إنني أرى 
حين أفتح نافذة الغرفة مباني صلبة المنظر تعود إلى حقبة الاتحاد السوفييتي 


1- ليونيد بريجنيف رئيس الاتحاد السوفبيتي في الفترة من 475١م‏ و9817١م‏ (توفي 197م). 
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حيث الكثير من النساء يحملن اسم ليرا وفيرا ويصرخن بأعلى أصواتين؛ 
وجدّات يغنين لأسباطهن؛ وشباب في الساحات ترافقهم زجاجات الجعة 
والكثير من الشتائم. 

عندما أريد النوم» أخاطب نفس بالإنجليزية قائلا: «مرحبًا.. قم 
هنا. ما الذي ستفعله يوم الخميس؟ أحتاج إلى زيارة العيادة النفسية من 
الساعة 4:٠١‏ حتى 4:50 ثم أستطيع أن أكون في مركز المدينة عند الخامسة 
والنصف. ومتى تنتهي من عملك؟» أكرر هذه الكلمات مع صديقي الخيالي 
الجديد كثيرًا في محاولة بائسة لأستعيد توازني الأمريكي وإحسامي بالواقع؛ 
حيث تتكفل العيادة النفسية وخمسة أكواب من شراب المارتينى الحامض 
مهموم الماضي كاملة! أكرر: «ومتى تنتهي من عملك؟ ومتى تنتهي من 
عملك؟ ومتى تنتهي من عملك؟» لكنها لا تسم ولا تغني من جوع! 

«لا تزعجنى رجاءً .. أنا ذاهبة إلى منزل ماما». 

«ليرا أيتها الساقطة» أعيدي لي العشرين روبل التي أخذتها!» 

ولختم الحوان انطلقٌ النشيدٌ الوطني القديم للاتحاد السوفييتي يتمتم 
عبر قناة موجودة في مؤخرة ذاكرقي؛ عبر منحدرات صغيرة وأبواب خفية 
تربط ميمنة دماغي بالبطين الأيسرء وعبره تستمر أجزاءٌ من هويتي الأصلية 


بالتدفق. 
طائر النورس يرفرف بجناحيه 
ينادينا إلى واجبنا 


روادًا وأصدقاء وكل الرفاق 


فلننطلق إلى الرحلة أمامنا ... 
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مشطورٌ من المنتصف ومتسطحٌ مثل سمكة ناش أحمر مقدمة في مطعم 
في الحي الصينيء تملؤني أصوات ال 586 ,4 بدلا عن الزنجبيل والثوم؛ 
بطرسبرغ حزينٌ أكابد وعثاء السفر أهمس للسقف بصوتٍ رقيق متقطع» 
أحاول بجنون تسمية الأشياء باللغة الروسية لعلها تكون اللغة نافعة: كيف 
أطلب حساء الشعير مع الفطرء كيف أصف الطريق لسائق سيارة الأجرة 
ليأخذني إلى ذلك القبر المنسي» أو حتى كيف أخطط لانقلاب لعله يسهم 
أخيرًا بصناعة دولة تنويرية. 1113 ,تأططد مطاطاط]. 
إنني أخيرًا في بلادي. 
21311 الك ع 1011701411 801111111 
نعم .. «اللسان الروسي القوي العظيم» هو وصف لغتي الأم لنفسها. 
خلال سبعين سنة, انتزع الخطاب البيروقراطي للحكم السوفيبتي -بقصد 
أو دون قصد- من اللغة الروسية غالب مظاهر قوتها وعظمتها. ومع 
ذلك تمكن هذا اللسان الروسي المحاصر من صناعة عرض رائع لصبي 
في الخامسة في محطة قطار المدينة في لينينغراد”". كانت الفكرة أن تُستخدم 
حروف ضخمة مصنوعة من ألواح النحاسء فتثبت بالمسامير على االجدران 
الحجرية في محاولة لصناعة مشهد ضخم وليعمر حتى تراه الأجيال القادمة؛ 
في شعارات مكتوبة بالأحرف العالية في محاولة لرفع وضع الدولة السوفييتية 
المتدني. كانت الكلمات تمجد الجدران وهي كالتالي: 
(16 - وصل صاروخ الفضاء السوفييتي إلى سطح القمر) 


-١‏ أحد أسماء مدينة سانت بطرسيرغ الروسية الشهيرة. 
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أتسمعنا يا نيل أرمسترونغ0©؟ 
(195 - العلماء السوفييت اخترعوا أول مفاعل متسلسل) 
إذن» هنا بدأت الحكاية! 
(191/4- في بناية .1ه414171-8411 بدأت أول جذوع لسكة 
القطارات) 

حسنًا! ما الذي تعنيه هذه العبارة هنا؟! لكنها عبارة جميلة في صوتها: 
لهاانة8 هو اسم لعلم على رأسه نار من شهرتهاء فهي البحيرة السيبيرية 
الشهيرة (وإن كانت ملوثة في يومنا هذا). هى أسطورة من الحكاية الروسية؛ 
أما منادمف فأظنه اسم ولّدته للق ويه كل لسرن ارسي 5 
(الحقيقة هو اسم إقليم رومي من أقصى الشرق). 

كنت يومها في الخامسة» وأشعر بضيق في حذائي, ما الذي يمكن أن 
يلقيه دب أو مجموعة قنادس سوفييتية على كتفي» فغرتٌ فمي منبهراء وكان 
أبي يقول لي منبهًا ومحذرًا إياي: «سينعقٌ الغراب هنا يومًا ما». وأنا في قمة 
دهشتي. فمحطة القطار وجدرانها العريضة والعاملون الثوريون بصدورهم 
العريضة» وردهاتها الحجرية والرخامية التي تمتد لمساحات شاسعة كانت 
مثيرة للدهشة فعلا. والكلمات! لقد كان لتلك الكلمات قوة ليس للإقناع 
فقطء بل كان لا أثر واقعي بالغ وعظيم على طفل في الخامسة من عمره؛ 
كان من قبل رؤيتها منبهرًا بالعلوم وخيالاتها. «نحن أولئك» الغرباء الحكماء 
الذين نزلنا إلى الأرض. وهذه هي اللغة التي نتكلم بها. «اللسان الروسي 
القوي العظيم». 


في المقابل» كان القطار اللىء بعرق الرفاق قد اقترب من المحطة ليأخذنا 
-١‏ رائد فضاء أمريكي يعد أول رجل خطا برجله على سطح القمر (توفي 17١١7م).‏ 
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شمالا إلى متحف هيرميتاج أو متحف دوستويفسكي”". ولكن ما فائدة 
الحقيقة الكثيبة من عرض «عودة الابن الضال» لرامبرانت”" أو حتى أواني 
قضاء حاجة الروائيين الكبار؛ في حين أن مستقبل الجنس البشري مجرد تمامًا 
من أسراره» موجود ها هنا لأجل أن يرى. «اخترع العلماء السوفييت أول 
مفاعل متسلسل». إن على المرء أن يتجاهل ما يرتديه البشر من حوله من 
خرق البوليستر البالية» والقطار السوفييتي الفريد من نوعه يطلق رائحة 
الملايين من طبقة العمال الكادحة الذين نادرًا ما يغتسلون وتمتصهم أنفاق 
الرخام العظيمة كل يوم. ها هو الأمر, أيها الطفل» مكتوب بحروف نحاسية 
كبيرة. ما الذي تريده أكثر من هذا؟ 

وبعد ما يقارب الستتين» في كوينز نيويورك» ها أنا أقتحم واقعًا جديدًا 
ومختلفًا. أقف وسط قطيع من الصبية» نرتدي قبعات وقمصان بيضاء. بينا 
الفتيات بجوارنا في ثياب طويلة» نتتحب في صلاة نتلوها بلغة قديمة. كان 
الكبار في المشهد منتبهين لنا ليتأكدوا أن تلاوتنا منسجمة لحئًا وصونًا؛ وهذا 
يعني أن عدم المشاركة في النحيب لم يكن خيارًا متاحًا. اء12ئة2 تناد 
كنت أقوطا طائعًاء ل2لء1 نهمهل4 ,ناسلءطائا نهصه40. 


«اسمع يا إسرائيل» إن الرب هو إهناء إلهٌ واحد». لم أكن أعرف ما الذي 
كانت تعنيه الكلمات العبرية» لكني كنت أنظر في الترجمة الإنجليزية لتلك 
الصلاة» علًا أنني حينها لم أكن أعرف الإنجليزية كذلك. لكنني كنت 
أفهم الصوت: كان ثمة حزن عميق في كيفية تضرعنا إلى القدير. إن ما كنا 
-١‏ متحف هيرميتاج في مدينة سانت بطر سيرغ يعدٌ من أكبر متاحف العالم وأقدمها على الاطلاق؟ 
ومتحف دوستويفسكي هو متحف أدبي كان عبارة عن شقة عاش فيها الأديب الروسي 
دوستويفسكي. 
'- رأمبرانت هرمنسزون فان راين فنان هولندي صاحب معرفة بنظريات الضوء والظلال (توفي 


4ام). 
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نفعله -ى) كنت أعتقد- هو الدعاء. ونحن,» أفراد أسرة» لسنا غريبين على 
الدعاء أبدًا. فنحن لاجئون يبود من الاتحاد السوفييتي في الولايات المتحدة. 
واسمعوا هذه النكتة: لاجئون. 0165318665 تشبه 5ء[-7كنقء:! فقراء» 
عالة على رحمة الآخرين: بطاقات تموين غذائي من الحكومة الأمريكية» 
مساعدات مالية من منظمات دعم اللاجئين» ملابس مستعملة لشخصيات 
الأبطال الخارقين في السينماء قطع أثاث مهترئة جمعثٌ من اليهود الأمريكيين 
اللطفاء. وأنا جالسٌ في مطعم المدرسة العبرية» تحاصرني تلك الجدران 
المرعبة لمبنى المدرسة: قطعة هندسية حديثة» رمادية اللون» لا تجاور شيئاء 
مطعمة ببعض الزجاج الملوّن. وأستاذنا الحاخام البدين ينضح عرقَاء وبقية 
طاقم التدريس من الشباب الذين لا يتقاضون أجورًا كافية مقابل ما يقومون 
به من عمل. أما الطلاب فهم مجموعة من المزعجين. البعيدين كل البعد عن 
الانضباط من أولاد العائلات اليهودية الأمريكية. وكلاناء أنا والمدرسة» 
تحاصرنا أمريكا: مجتمع كبير تقوده يد الإعلام» ومجتمع سعيد بالآلات 
التي تسهل حياته. صورة هذا المجتمع ولغته هي أداة التواصل المشترك بين 
شعوب العالم أجمع؛ أما روائح عطورهم الزهرية وابتساماتهم اليسيرة فهي 
أمر يتجاوز قدرتي على الاستيعاب. وها أنا هنا جالسٌ وحدي على طاولة 
الغداءء صغير البدن وكبير النظارات» مرتديًا قميصًا روسي الصنع متوينا 
بالمربعات. وما الذي أفعله؟ أتحدث إلى نفسي . 
أتحدث إلى نفسي بالروسية. 


هل يا ترى كنت أقول لها: «1454 - وصل صاروخ الفضاء الروسي إلى 
سطح القمر»؟ هذا واردٌ جدًا. أم هل كنت أحاول إحصاء مقتنيات قصر 


- الطرفة هنا هي في التشابه في السجع في ختام نطق كلمة لاجئين ويهود باللغة الإنجليزية. 
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فورونتسوفسكي في يالطا”© الذي أثبتٌ فيه ذكائى قبل سنة واحدة فقط 
أمام كل المجموعة السياحية التي رافقتنا (عندها منحتني أمي حبها المطلق) 
كنت يومها قد قلت أن القصر كان قد بني ليشبه ملامح الجبال المجاورة 
له؟ وهذا ممكن أيضًا. أم يا هل ترى كنت أهمسٌ لنفسي مغنيًا من أناشيد 
الطفولة أنشودة وجدث طريقها فيها بعد إلى إحدى قصصي التي كتبتها: 
«فلتبقٌ الدنيا مشمسة .. فلتبقٌ أمي إلى الأبد .. فلتبقٌ السماء صافية .. وأبقى 
أنا إلى الأبد»؟ ممكن جدًا. لأن ما أحتاجه الآن في هذا العالم الأجنبى الحزين 
هي أمي. المرأة التى خاطت وجوه القطط على سترتي الدافئة» وإلا لكنت 
قد أضعتٌ تلك القطط كم أضعتٌ علبة الصمغ ودفتر الملاحظات وأقلامي 
الملونة التى كانت يجب أن ترافقنى خلال رحلة الصف الأول الابتدائى. 


بالإضافة إلى أمي وأبي وذلك الطفل اللطيف ابن الأمريكيين المتفتحين 
اللذين أغرياه باللعب معي كان ثمة شىء آخر حقيقى في حياتي وهو أن اللغة 
الروسية صديقتي. صديقتي التي أشعر بالراحة بجوارها. وهي تعرف عني 
أشياء لا يعرفها هؤلاء الأشقياء المزعجون حولي الذين يسخرون مني كلما 
تغنيت بأصوات الصفير السلافية وحيدًاء وهم لن يفهموما أبدًا. الروسية 
تدرك معنى أن تشبه ملامحٌ قصر فورونتسوفسكي ملاممٌ الجبال المجاورة 
ينزع مفتش الجمارك قبعات العابرين ويتحسسها بحثًا عن الألماس المهرّب. 
تعرف الروسية أن «العلماء السوفييت اخترعوا أول مفاعل متسلسل» في عام 
4مم. كل هذا تعرفه اللغة الروسية القوية العظيمة. كل هذا تهمس به 
الروسية لي وأنا منطرحٌ في الليل على فرائي ويطاردني أرق الطفولة. 


-١‏ مديئة ساحلية جميلة في شبه جزيرة القرم ويعدٌ قصر فورونتسوفسكي أحد أجمل معالمها وهناك 
الكثير من بيوت القياصرة والطبقات النبيلة بنيت فيها لجالها. 
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بدأ المعلمون بالتدخل في حالتي. طلبوا مني التخلص من بعض «لباسي» 
الروسيء وأن أهذّبٍ شعري الأشعث قليلاء وأن أكف عن الكلام بالروسية: 
«كن أكثر طبيعية». دُعيثٌ إلى اللعب مع ابن الأسرة المتفتحة وكان طفلًا 
ودودًا حسنّ التغذية» ويبدو تائهًا في «أدغال» شرقي كوينز. ذهبنا سويًا إلى 
محل بيتزا. وحين تناولتُ قطعة وكأنني استنشقتها فإذا بخيط كثيف لزج من 
جبنة البرمجان قد وقف في حلقي. حاولت مستخدمًا غالب أصابع يدي أن 
أخرج الجحبن. لقد 00 00 الإياء طليًا للمساعدة. .ع:0:2»د110 
«ا116» فمي .. فمي .. النجدة .. فأنا غارق في عالم من الجبنة اللا متناهية! 
الحا ل ا ره تقول: ١91/9«‏ - أول 
طفل سوفبيتي يغصٌ في محل رأسالي للبيتزا». حين انتهت الأزمة جلستٌ 
ويداي ترتعدان» يغطيني اللعابٌ وبقايا البريجان. هذه ليست سبيل للحياة! 

ثم وقعثٌ في غرام الرقائق التي تُصنعٌ من الحبوب. ونحن وإن كنا فقراء 
عاجزين عن شراء اللّعَبء إلا إننا لا بد لنا من أن نأكل. وكانت رقائق 
الحبوب طعامًا. كان طعم الحبوب فيها بِيَنّاه وكانت سهلة التحضير وخفيفة 
على المعدة» يرافقها طعم من الفاكهة المزيفة. إنها تشبه أمريكا. كان ولعي 
برقائق الحبوب شديدا لأن كل صندوق منها يأتي بالحدايا في داخله. وهذه 
كانت معجزة لم يسبق لي رؤيتها. شيءٌ مقابل لا شيء! كان اسم النوع المفضل 
عندي 5تدهن (ع2ه1] صندوق عليه صورة طفل أبيض صحيح البنية» 
ولأني كنتُ مريضًا بالربو» أصبح هذا الطفل مثالاً يحتذى به بالنسبة لي» 
كان على دراجة هوائية متجها نحو السماء. في كل علبة من رقائق الحبوب 
هذه كنت أحصل على لوحة صغيرة تحاكي لوحة المرور لتسجيل السيارات؟ 
يضعها الأطفال على خلفية دراجاتهم الحوائية. كانت أصغر بكثير من 
اللوحات الحقيقية لكنها كانت جيدة ومرضية ومقيْعة. وكثيرًا ما خصلت 
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عل اللوحة الخاضة بولاية ميعشيفان» كان تضمهها بشيطًا: حروف بيضاء 
على خلفية سوداء. كنت أتهجأ الكلمة وأصبعي يمر على كل حرف منهاء 
أنطقها بصوت عالء فينتهي بي الأمر أن أنطق كل صوت بشكل خاطئ. 

وحين جمعت كمية من تلك اللوحات» كنت أمسكها بيدي ى) يفعل 
الكبار بأوراق اللعب. أرميها أحيانًا على سطح سريري البالي» ثم أجمعها 
وأضمها إلى صدري بشدة دون الحاجة لمبرر. كنت أخبئها مثل كنز تحت 
وسادي, ثم أتحسسها بيدي ببوس. كل لوحة منها كانت فريدة جدًا بالنسبة 
لي. بعضها كان يحمل شعارًا مثل «أرض الألبان الأمريكية» وبعضها يقول 
«الحياة بحرية أو الموت». لكن الشيء الذي كنت أحتاجه بشكل ملح جدًا 
في تلك اللحظة هو أن أمتلك دراجة هوائية حقيقية. 

لقد كانت المسافة في أمريكا بين الأمنية وبلوغها قصيرة جدًا. أردتٌ 
دراجة هوائية» إذن سيعطيني بعض أثرياء الأمريكيين واحدة؛ أليسوا جميعا 
أثرياء؟! فعلاً حصلت على واحدة قبيحة وصلدثة والمكابح فيها لا تعمل؛ 
ولكن ما الذي كنت أريده أساسًا لكي أتذمر؟ أليست الدراجة؟ وضعتٌ 
واحدة من اللوحات على خلفية الدراجة» وبدأت أقضيى غالب أيامي أفكر 
أي لوحة أستخدم لكل يوم: فلوريدا المشمسة والملثية بالحمضيات» أم 
فيرمونت المثلجة. وهذه كانت حكاية أمريكا: فرصة الاختيار. 

في مقابل ذلك كانت خياراتي مع الأصدقاء محدودة جدا؛ لكن كانت هناك 
طفلة عوراء تسكن في بنايتناء وكنا نعتير أنفسنا أصدقاء إلى حد ما. كانت 
ضئيلة» مليئة بالكدماتء فقيرة مثلنا تمامًا. لم نكن نثق ببعضنا في البداية» لكن 
واقعي باعتباري طفلا مهاجرّاء وواقعها باعتبارها عوزاء يجعلنا متعادلين. 
وكان لديها أيضًا دراجة نصف محطمة مثل التي عندي. كانت تقع كثيرًا 
من على الدراجة وتصاب بمزيد من الخدوش والكدماتء وتنهال سبابًا 
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حين تدمي راحة يدها؛ تقول الإشاعة أنها فقدت عينها في حادثئة سقوط 
من الدراجة. رأتني صديقتي ذات مرة وأنا على دراجتي العرجاء» ولوحة. 
علبة رقائق الحبوب عليهاء فصاحت بي: «ميتشيغان .. ميتشيغان!» فأكملت 
طريقي مبتسً) وأنا أدندن بجرس الدراجة:؛ مختالا بالحروف الإنجليزية 
الملصقة على خلفية الدراجة تحت مؤخرتي! ميتشيغان! ميتشيغان! تلك 
اللوحة ذات السطح الأزرق الداكن المائل للسواد. مثل لون عيبن صديقتي 
السليمة. ميتشيغانء يا له من اسم أمريكي لذيذ. كم هو محظوظ ذاك الذي 
يسكن تلك الديار. 
كان فلاديمير غيرشكن الشاب المهاجر المكافح بطلّ روايتي الأولى «دليلٌ 
المبتدئ الروميّ» وكان يشا ركني في كثير من صفات شخصيتي» خاصة نزعته 
إلى عد النقود باللغة الروسية» و هي ى) يعرض الكتاب لغة الشوق والوطن 
والأم» وكذلك هي لغة النقود. كما أنها -وأنا من يضيفٌ هنا- لغة الخوف. 
حين أكون عند جهاز صرف النقود الآلي (/4:12) فيلفظٌ كتلةٌ من المال. فإني 
عند استعدادي لاستقبال تلك النقود وعدهاء أترك الإنجليزية بالكلية. إن 
فقد الدولارات الأمريكية كان يشكل الخوف الرئيس في حياة المهاجرء لذا 
فإن عذها باللغة الروسية يخفف من عبء ذلك الخوف. بناء على هذا المنطق» 
يقوم الخيالي فلاديمير غيرشكن والحقيقي غاري شتاينغارت بعد حزمة المال 
الخضراءء والتي تمثل قيمتنا وتحصيلنا في الأرض الجديدة هكذا: 
82111121 010 ,1011712182018 010) ,710117113282018 7/6281 ظاباع 1800 


1308+*1111غ1 

ثانية عشر دو لارّاء مئة دو لارء مئة وعشرون دولارًا ... 
كان أغلب أحلامى باللغة الروسية أيضًاء خاصة تلك التى كانت متشربة 
بالرعب. رأيت ذات ليلة على سبيل المثال أنني قادم على مانباتن وكانت داكنة 
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اللون ومظلمة؛ وعلى بناياتها دروع أجسام حشرات ضخمة الحجمء وكان 
هناك حشرات أخرى ذات قرون استشعار كبيرة جدًا و تطلق تبديدات. «ما 
الذي يجري؟» سألتٌ عابرةً لم أشك أنها أمريكية وكانت شابة» خمنت من 
لباسها أنها قد تكون من الطبقة الوسطى. 

أجابتني بالروسية قائلة: موءع وريم أي: «لا شىء!» رافقت إجابتها هزة 
كتيها باسلوب الشلافين اللا مال عند لسر قل الالحطت كأن روجا 
من حشرات غريبة تخرج من القرب من فكها السفلي. استيقظتٌ عندها فَزِعًا 
وأنا أقول: زه» ع»يده6 ,2015 عكيده6 .. يا إهي يا إهي. 

وعند أي خوف بِبزٌ عالمي» إن انخفض صوت محرك الطائرة فجأة في 
وسط الرحلة؛ أو حين يتجه ناحيتي رجل ضخم بمنخارين كمنخاري قاتل» 
فإن أول ما ينطق به عقلي ولساني هو: 570 32 بمعنى: لماذا؟ لماذا أنا بالذات؟ 
ولماذا الآن تحديدًا؟ لماذا ينبغي علي الموت ميتة كهذه؟ هل هذا من العدل؟ 
هذه الأسئلة لم تكن أبدًا موجهة إلى السماء» بل موجهة إلى اللغة الروسية 
نفسهاء تلك التي تحدث خلاها كل الأشياء المرعبة بشكل لا يمكن تجنبه ولا 
يمكن فهمه. 

بعد مجيئنا إلى الولايات المتحدة» كان كثير من رفاقنا المهاجرين قادرين 
على التكيف وقد فارقوا بسرعة فائقة لغاتهم التي ولدوا بهاء حتى إنهم يغنون 
لمايكل جاكسون بدقة ملحوظة وثقة عالية. السبب في إنني كنت أحلمء 
وأفكرء وأرتعد خوفاء وأعد النقود باللغة الروسية يعود إلى سلسلة من 
القرارات التي كان والداي قد اتخذاها حينما كنا صغارًا. إذ أصرٌ والداي على 
أن اللغة التي نتكلمها في المنزل هي الروسية فقط؛ وكان أمرًا لا يقبل النقاش 
ولا المجاملة. وفي حين كنت أحاول الحفاظ على لغتي الروسية» كان والداي 
يجاهدان في معافسة الحياة مع اللغة الجديدة فكانا يشعران بعظيم فائدة عند 
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الاستماع لطفل يثرثر بالإنجليزية على طاولة الطعام. 

كان منزلنا روسيًا حتى النخاعء وحين تُظهرٌ الإنجليزيةٌ رأسَها بشكل أو 
بآخر» فإنها تُحفظُ كتابةٌ على إحدى الأوراق المستعملة التي كان أبي يراجع 
عليها دروس الحاسب. كنت أمسك تلك الأوراق بالدهشة ذاتها التي كنت 
أمسك بها اللوحات من صناديق رقائق الحبوب. كنت مفتونًا بالإحساس 
بالورقة: خشونة ملمسهاء ولونهاء وكونها أمريكية» وبالكلمات والتعبيرات 
التي قيدها أبي عليها: كلمة إنجليزية على وجه الورقة» ومقابلها الرومي 
على الوجه الآخر. أتذكر الآن دون سبب يخص هذه الكلمات: يناع 
15 11111161810 21160115 إبريق الشاي 41511" سكتة قلبية '1»اصضه348» 
الرمزية 242480717334 الرهن العقاري 11101618» وأخيرا .. حظيرة 
0 . 

أما السبب الآخر للحالة اللغوية التي أعيشها فكان اقتصاديًا. لم تكن 
أسرتنا قادرة على شراء جهاز تلفزيون» وبدلا عن مشاهدة مسلسل المغامرات 
24 101115 عطآ' التفثٌ إلى مختارات من أعمال أنطون تشيخوف2"©: 
انية بجلدات مازلت أحتفظ بها في مكتبتي الخاصة. حتى حين وجدنا جهاز 
تلفزيون (بالأبيض والأسود) من إنتاج زينيث”" مرميًا في حاوية القهامة» لم 
يكن مسموحًا لي أن أجلس لمشاهدته أكثر من نصف ساعة في الأسبوع» وهو 
الوقت الذي لم يكن كافيًا لفهم سبب ظهور الخارق مَلْكُ”" باللون الأخضر 


-١‏ أنطون تشيخوف أديب وكاتب مسرحي وطبيب رومئ يعد أفضل من كتب القصة القصيرة 
مطلقا (توفي ؛ ١9١م).‏ 

- من أقدم أسماء الشركات الأمريكية إنتاجا لأجهزة التلفزيون. 

*- الخارق هلك هو من الأبطال الخارقين من إنتاج مجموعة مارفن» وهو الذي يدعى بالعربية 
«الرجل الأخضر». 
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تارة وبغيره تارة أخرى. دون التلفزيون لم يكن ثمة ما يمكن الحديث عنه مع 
بقية الأولاد في المدرسة مطلقًا. لقد تبين لي أن هؤلاء الخنازير المزعجين لا 
يهتمون أبدًا بعنوان مثل «عنب الثعلب» أو «السيدة صاحبة الكلب»)”". إنه 
من المستحيل في مطلع الثانينيات أن يسمع المرء جملةً تخرجح من فم طفل وهي 
ليست مرتبطة بصورة تلفزيونية. 

وجدثٌ نفسي في نباية المطاف معاقًا من جهتينء فأنا أعيش في عالم لا 
أتكلم أيّا من اللغتين الفاعلتين واقعيًا داخله: اللغة الإنجليزية» واللغة التي 
لاتقل عنها أهمية لغة التلفزيون. 

وذات يوم في ذلك الزمان» قررثٌ الكتابة بالإنجليزية» كما قررت أن 
أستمتع بذلك. قررت أن أكتب للسبب ذاته الذي يكتب لأجله الأطفال: 
أي الوحدة, والملل» أو للإثارة الطاغية التي تدعو لبناء عالم بوادة الحرف 
والكلمة؛ عام لا تحدد معالمه الأسرة أو المدرسة. والسبب الأخير كان هدقًا 
محوريًا بالنسبة لي. خلال خشوعي في الصلاة متصبرًا ومناديًا: «اسمع يا 
إسرائيل» ... دعوثٌ الإله أن يتولاني برحمته وأن يبعد عني صغار اليهود في 
المدرسة العبرية وسخريتهم: ألّا يسخروا من ملابسي ولا من جبيني سريع 
التعرق» ولا من واقع فقري وكوني روسيًا في العالم الأمريكي المتلألئ. لكنني 
قررت أن أفعل شيئًا. 

كتبثٌ حينها توراتي الخاصة. أسميتها غروناه (على غرار توراة)؛ حاكيت 
في صياغة الاسم اللقب الذي كان يعيرني به الطلاب وهو لشخصية تلفزيونية 
لم أشاهدها قط. كانت الغروناه نسخة فاجرة من العهد القديم. كانت تحتوي 
على الكثير من الأرقام والأغاني والنبوءات المغناة والكثير من المجون. أظن 


-١‏ عنب الثعلب والسيدة صاحبة الكلب قصتان قصيرتان لأنطون تشيخوف. 
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أن هئري ميلر”2 سيكون فخورًا بها. 

كُتِبتْ الغروناه على ورق مطوي قديم؛ وقد اجتهدت في طباعتها من 
الأسفل إلى الأعلى كي تحاكي التوراة الحقيقية. استقبل طلابٌ المدرسة العبرية 
الغروناه بسيل من النقدء في كل الاتجاهات. كان الطلاب قد سئموا أسلوب 
التلقين للتوارة والتلمود في المدرسة» ى| سئموا من الصلوات التي تتلى قبل 
الغداء وبعده» وسئموا من الحاخام الأحمق الذي يزعم أن ما حصل لليهود 
في أوروبا هو عقوبة لهم بسبب تساهلهم في أكل لحم الخنزير اللذيذ. بدأ 
الكل يتحدث عن الغروناه ويقتبسون منها. لكن هذا لم يجعل مني محبوبًا أو 
مقبولاًكصديق لأي من الطلاب. وحده تلفزيون سوني بخزانة خشبية من 
السوق يستطيع فعل ذلك. لكن انتشار الغروناه ساعد على تجاوزي لفكرة 
عدم تمكني من الانضمام لنادي غريبي الأطوار في المدرسة إلى أن أصنف 
غريب أطوار مقبول. قل لي بربك» هل هناك شيء لا تستطيعه الكتابة؟ 

أخذتٍ الغروناه بيدي إلى نهاية الطريق مع الروسية بوصفها لغتي 
الأساسية» ودلتني على بداية مرحلة الاندماج مع الإنجليزية الأمريكية. 
لقد كنت أريد أن أكون محبوبًا مهما كلفني الثمن, الأمر الذي جعلني مجاورًا 
منطقة الجنون فعليًا. لقد بذلت غالب وقتي في الكتابة» ساعات المدرسة 
والوقت الذي كان ينبغي لنا فيه مراجعة أحكام التلمود. كتبتٌ قصصًا 
لأصدقاء المدرسة وعنهم» قصصًا كانت تثيرنا لنضحك من حياتنا التافهة» 
قصصًا مليئة بتقاطعات مع شخصيات تلفزيونية لم أشاهدها قطء قصصًا 
تقطع الصلة بأي طيف ما زال يزورني لروسيا التي تركتها خلفي أو حتى 
لأوراق تشيخوف التي بدأ الغبار يعلوها على الرف. خصّص أحدّ المعلمين 


-١‏ رسام وأديب أمريكي اشتهر بعدم رضاه عن الإنتاج الأدبي وبمحاولته لكسر الروتين وتغيير 
أشكال المنتج الأدبي (توفي ١٠198م).‏ 
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وقنًا من مادة الإنجليزية لأقرأ بعضًا من قصصي على الطلاب في الفصل» 
فيضحكٌ الطلاب ومبتفون لي مقدرين العمل الذي أقوم به. يا له من نصر 
عظيم للكلمة المكتوبة في تلك الزاوية من كوينز. 

لم يدم الأمر طويلاء فممارستي للكتابة في سن ما قبل المراهقة توقفت ولم 
تستمر. في ذلك الوقت بدأت ظروف أسرتي بالتحسن, فنحن لم نعد فقراء 
كما كناء واستطعنا شراء تلفزيون سوني ذي الشاشة الكبيرة (سبع وعشرون 
بوصة) بقيمة ألف دولار. أظن أن وصول التلفزيون إلى بيتنا كان أسعد لحظة 
في حياتي كلها. أخيرًا أحسستٌ أنني أصبحت مواطنًا أمريكيًا حقيقيًا. أدرتٌ 
مفتاح التشغيل ول أطفيْهُ بعدها قط. كما إنني لم أكتب حرفا واحدًا لعشر 
سنوات منذ وصول التلفزيون. 

لقد بدأت رحلة كتابة مقالتي هذه تزامنا مع رحلة طويلة جفاها النعاس 
إلى روسيا المعاصرة» رحلة غمرتها أصوات مضطربة من اللغة الأم» وقد 
بلغتٌ النهاية حيث يجب على الطفل في داخلي أن يودّع اللغة التي شكّلت له 
عاًا كاملا ذات يوم. لكن الذاكرة» التي تعدّها الثقافة الروسية مجرد غطاء 
واه للحنين» تسألني متوسلة نهاية مختلفة لمقالتي. 

لذلك قررثٌ أن أختم المشوار في مكان آخر» في مكان يسمى مستوطنات 
آن ماسون لأكواخ القش في جبال كاتسكيل”". حتى أفقر الروس لا يستطيع 
العيش دون 7/293 بيت ريفي صيفي. لذا فحين يحل شهر يونيو, نذهب ومعنا 
مجموعة من العائللات 0 ونستأجر واحدة من تلك الأكواخ ذات 
التصاميم الكبيرة. كنا أنا وأمي نتسلل إلى مكبجع المجاور لنسترق النظر 
إلى هود أمريكيين» أجسامهم ضخمة وقد صَبَّعْتَهُم الشمس بسمرة وقد 


-١‏ سلسلة جبال تقع في الجنوب الشرقي لولاية نيويورك الأمريكية» وفيها غابات وحياة برية 
ثرية. 
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استلقوا على ظهورهم بجوار مسبح المتتجع الأولومبي الحجم, أو كنا نتسلل 
ليلا نحو مسرح العروض لنشاهد نيل دايموند”" في فيلم «مغني الجاز». لقد 
كانت تلك -ربم|- أعظم زفرة زفرتها في حياي؛ ثم أخذت عهدًا على نفسي 
أن أعمل بجد واجتهاد كي أوفر حياة رغيدة مثل هذه لأولادي (كان ذلك 
المنتجع قد أقفل بعد عهدي به كما إنني لم أرزق بأطفال). 

أما حالتنا في مستوطنتناء آن ماسون. فقد استمتعنا دون الحاجة إلى 
مشاهدة مغني الجاز» والمسبح الصغير يتَسمٌ لستة من الأطفال الروس في كل 
مرة. أما آن ماسون مالكة المكان» فهي سيدة كبيرة في السن» ضخمة: ثرثارة 
تتكلم اليدشية. كنا نرى ثيابها الواسعة جدًا معلقة في خزانة ملابسها. كان 
غالب زوار المكان في أيام الأسبوع الصيفية من الأطفال السوفييت» ترافقهم 
الجدات اللاتي اسْتكْمِنَ عليهم. أما الآباء والأمهات فهم في نيويورك؛ 
يعملون لأجل لقمة العيش. كان الأطفال يحبون زوج آن ماسون: ساخرٌء 
عظيم البطنء قصيرٌ ذو لحية حمراء» واسمه مارفن؛ كان قارثًا نبا لصحف 
الأحد الساخرة. وكانت آن وزوجها يأخذاننا إلى مطعم قريب لتناول بعض 
شرائح اللحم والبطاطس ال مهروسة. وكانت طاولة السلطات المفتوحة 
بالكامل للضيوف علامة بارزة للرأسمالية» لكننا كنا ننتظر الانقضاض عليها 
بشوق عظيم. 

كانت المستوطنة على سفح التل» وفي أسفلها جدول ماء صغير لكنه 
ساحر وجميلء وفيه كنت أنا وأبي نصطاد السمك. حتى إننا اصطدنا سمكة 
لا أعرف اسمها بالإنجليزية» لكننا نسميها بالروسية 57© وبحسب معجم 
أوكسفورد الروسي-الإنجليزي فهي سمكة تعيش ف الماء العذب وتنتمي 
لأسرة السالمون. في الناحية الأخرى من الجدول مزرعة تنتج أساطين التبن 


-١‏ كاتب أغنيات ومغن أمريكي كان من أشهر النجوم شهرة في السبعينيات. 
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أعلاقا للحيوانات» يملك الحقل بولندي متطرف في معاداته للسامية» والذي 
لن يتورع عن مهاجمتنا جميعًا مع كلبه إن اقتربنا من أملاكه؛ أو هكذا زعمتٌ 
الجذات. 

كنا نقضى صيفنا والجدات يطاردننا صباحًا بنية إطعامنا الفواكه وجبن 
المزارع الطازج. أما في المساء» فتبحٌ أصواتهن وهن ينادين علينا لنلبس 
ملابسنا الدافئة لنحتمي من برودة الجبال. 

كان هؤلاء الأطفال هم المسافة الأقرب التي اقتربتها من أبناء بلادي. 
كنت أتطلع أن أكون بمعيتهم خلال العام كاملًا. أصبحت بعض الفتيات 
-دون شك- بالغات وحميلات حمالا لا يقبل المقارنة» وجوههن صغيرة 
ودائرية بملامح أسيوية-أوروبية» وأردافهن رشيقة ينضجن بنعومة رويدًا 
رويدا. أما الأمر الذي كنت أحبه فيهن هو أصواتهن المبحوحة الحماسية» وهن 
يلقين الأسماء الروسية كا حبال التي تطوّقٌ الأفعال الإنجليزية أو العكس. 

ومازال نجاح الغروناه دافئًا وطازججاء حتى قررت أن أكتب الشعر المغنى 
لألبوم موسيقي: أدخل الروسية على أغانٍ من أكثر أغاني الثقافة الأمزيكية 
انتشاراً وشهرة. ظهر صوت الراء 555 أكثر جاذبية حينها ما كنا نظن. عند 
تصميم غلاف الألبوم حاكيت صورة بروس سبرينغستين”" على غلاف 
ألبومه «مولودٌ في ال 21154 فارتديت الجينز والقميص» ووضعت قبعتي في 
جيب الجينز الخلفي لتبدو واضحة. وقد طلبت من الفتيات أن يلتففن حولي 
عند التقاط الصورة» وهن يرتدين تنورات جميلة وسترات» ؤيضعن شيئًا 
ناعما من الزينة. «مولودٌ في ال75511”» كان اسم ألبومنا .... لقد وُلدتٌ في 


لعي نغ حرزاد: 


-١‏ مغن وملحن وكاتب أغنيات أمرد شهير. 
؟- اختتصار اسم الاتحاد السوفييتي بالأحرف الإنجليزية. 
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انتظرنا عطلة نهاية الأسبوع, حتى يحضر الآباء العاملون وهم متعبين من 
أعمالهم الأمريكية. يكون الرجال حينها متأهبون لينزعوا عنهم قمصانهم 
ويولوا صدورهم ناحية الساء» والنساء يتكلمن بصوت منخفض عن 
أزواجهن. ثم نتزاحم في سيارة صغيرة نحو أقرب مدينة حيث يوجد صالة 
سين| لعرض الأفلام القديمة مقابل دولارين وسلة الفشار الكبيرة مع الزبدة 
السيئة بنصف دولار. حين نعود لمستوطنتناء نجلس في أحضان بعضنا بعضًا 
ونناقش فكرة فيلم «إي تي الكائن الفضائي على الأرض». تساءلت حينها 
عن سبب عدم امتداد مغامرة القصة إلى خارج محيط الأرض. إلى كوكب 
صديقنا متجعد البشرة» إلى مسقط رأسه ووطنه الحقيقي. 

يستمر نقاشنا الروسي-الأمريكي حتى تنير نجوم الليل عيني ثور 
صاحب حقل التبن المعادي للسامية» أما جداتنا فيتحاورن بصوت منخفض 
عن وجبات طعام اليوم التالي وتستمر همهمتهن حتى بعد خلودهن للنوم. 
غدًا مباراة ودية في التنس الأرضي» فسيكون يومًا طويلاً. أما بعد الغد 
فسيكون اليوم الذي يستلم فيه مارفن الصحف الساخرة كي نضحك سوياً 
على بيتيل بيلي وغارفيلد”". لا يتطلب الأمر أن أفهم كل شيء لأضحك» 
فالضحك كالسعادة لا تدك أسباءها غاليًا. 


-١‏ شخصيات أمريكية كرتونية ساخرة كانت تظهر قصصه) على صفحات المجلات. 
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بوزويل والسيدة ميلر 
جيمز كامبيل" 


حين سلك جيمز بوزويل'" الطريق المختصر من اسكتلندا إلى لندن في 
العام 1775 م» باحثا عن الثروة ومؤلفا من بعد ذلك كتابه «حياة [صمويل] 
جونسون». احتاج بوزويل لجواز سفر يعبر به الحدود. وبعد عبوره الحدود. 
١‏ ختم العبور قد حصل على ما سيغير من 
كلها إلى الأفضل. كان التغيير إلى الأفضل معيشيًا هو غاية بوزويل 
و ا رس 
ذاته جلافة «جيمي» الاسكتلندية» ليحل محلها لطافة «جيمز» المتأنجلزة©. 
في لندن وذات ريح جنوبية» صافحتث بوزويل ذكرى مفاجئة لبلاده. 4 
تكن في حسبانه ولم يكن يكن راغبًا مها أيضًا. «لقد كان وَقعْ لسانٍ السيدة ميلر 
الغلاسكوي”* على جسدي كالعذاب»»؛ هكذا كتب في مذكراته ليوم ١1/‏ 


-١‏ جيمز كامبيل (611ام030) 137365) كاتب وباحث وناشر اسكتلندي. عمل محررا أدبيا في 
المجلة الفصلية (1667167 801561158[2 7789) لسنوات. نشر سيرة الروائي والناقد الاجتماعي 
الأمريكي جيمز بولدون بعنوان (حديث على الأبواب» (1591١م)»‏ كما نشر (1981١م)‏ كتابه عن 
اسكتلندا يعنوان «البلاد المخفية: رحلة عبر اسكتلندا». 

؟- كاتب سيرة ويوميات اسكتلندي تعد السيرة التي كتبها للأديب الإنجليزي صمويل جونسون 
(توفي 1784 م) أعظم سيرة كتبت بالإنجليزية (توفي 179/86 م). 

- أي المتقربة والمتشبهة بأفعال الإنجليزء أهل إنجلترا. 

ع- نسبة إلى غلاسكو مدينة شهال اسكتلندا. 
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مارس 17717م. «قررثٌ حينها ألا أتناول طعامي بتانًا في أيّ مكان يأذنٌ 
لامرأة اسكتلدنية من الغرب أن تتغذى فيه معنا». 

لا بد وأن تلك المرأة الاسكتلندية من الغرب كانت قد أحدئت جلبةٌ 
قبييحة جدًا. ى) يقترح بوزويل أنه يجب ألا يعكّر نباحٌ البهائم المتوحشة صفوّ 
طاولة النخب وأناقتها. نلاحظ هنا أنه بين) يتناول (41265) بوزويل طعامه. 
فإن السيدة ميلر تتغذى (6605). ومن المفاجآت أن السيدة ميلر هي زوجة 
توماس ميلرء نبيل اسكتلندا الأول ومندوب العرش البريطاني فيهاء وهو 
أعلى منصب اعتباري قانوني في البلاد. لابد أن السيدة ميلر كانت تعد نفسهاء 
ويعدها آخرون أيضّاء فردًا من الطبقة العلياء أي النخبة. إن قصة انزعاج 
بوزويل وإحراجه تخبرنا أنه لم يكن مستغربًا في منتصف القرن الثامن عشر 
أن يتكلم علية القوم في اسكتلندا جنسًا لغويًا يسمى الاسكتلندية القديمة» 
وهو جنس عام يعبر عن اللهجة التي كافحت عبر الزمن لتدوم منذ العصور 
الوسطى وحتى يومنا هذا. وحين أراد بوزويل أن يتجنب مشابهة السيدة 
ميلر» كان عليه فقط أن يجتهد قليلاء ويتكلم بصورة مختلفة. 

ولكن كيف كانت السيدة ميلر تتحدث؟ كانت تقول (24) وتعني 
09)» وتقول 000) بدلا عن (/ناه)؛ كما كانت السيدة ميلر تقول (68 
056 476) وتعني داخل المنزل» و(صهاءءع) لتقول بكاء. لم تمانع 
السيدة ميلر أن تبدو غريبة أو تلقائية أثناء عشائهاء لكن بوزويل والذين 
معه كانوا يحاولون إظهار رقيهم بإبقاء مرافقهم بعيدة عن الطاولة. كانت 
تستخدم أمثالا وبناء نحويًا خاصًاء وهو ما حاول بوزويل جاهدًا محوه من 
حياته لسنوات. قالت وهي تتفكر في ازدراء المتعجرف بوزويل وفي عينيه 
الناقمتين: «أظن أن جيمي عاجرٌ عن التفريق بين المرأة الغنية والفقيرة». ثم 
صرخت قائلة: «لا تّعْضبِي نفْسَكِ)» ثم أكملث تناول وجبتها اللذيذة. كان 
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الأمر بالنسبة لبوزويل وصحبه أن السيدة ميلر عاجزة عن إدراك الفرق بين 
كلمات مثل: (لإعط) ,»ومط)) أو حتى (836))» فهي بهذا عاجزة عن نطق 
الحرف البسيط 3 وهذا لم تحاول التلفظ باسم التفاح مثلّا عند الحديث عن 
التفاحات (165م32) التي على طاولتها. تقول: مء0همبر #عطعه صمط)» 
حين تريد الحديث عن الطبق» بمعنى «ذاك الطبق الدائري الذي هناك». 
بدأت السيدة تتكلم بسخرية عن أبيها والعائلة وطفلها الصغير الذي كان 
وسيًا «[صصوط).؛ وإن كان ينقصه الذكاء. حين تحاول السيدة ميلر أن تنطق 
الصوت 3 فإنها تخرجه من المخرج الخاطىئ» فكلمة ماء (02]67) تُعجز لسان 
السيدة ملير لتصبح (172282). ولك أن تتخيل أن يتكرر هذا الغلط في كل 
الكلمات الإنجليزية لتتصور كيف أوجع الصوتٌ بوزويل ولماذا كان له أثر 
العذاب. 

لم يكن من المسموح للسيدة ميلر العودة إلى الطاولة وإلا فإن بوزويل 
يرفض تمامًا الجلوس عليها. قبل أسابيع قليلة من هذه الحادئة كان بوزويل 
قد رأى أن من الحكمة والمصلحة الاجتماعية أن يتجنب لقاء أبناء بلده مطلقًا 
عند مجيئهم إلى لندن قاصدين منزله. خاصة أولئك الذين يتسببون له بالحرج 
بحديثهم ب السان غلاسكو الفظيع». 

أعرفٌ السيدة ميلر جيدًا. وأستطيع سماع ما تقوله بوضوح تام. مع بعض 
التغيرات في أصوات العلّة» وبعض الارتفاع أو الانخفاض في الأصوات 
الحنجرية الوقفية”"» فإن امتداد ذرية السيدة ميلر اليوم في غلاسكو يتكلمون 
تمامًا ى| تكلمت قبل قرنين ونصف من الزمان. تمثل طريقة السيدة ميلر 
الكلام الطبيعي في غرب اسكتلندا؛ بين كان بوزويل يلمع أطباقه وييذب 


-١‏ الأصوات الحنجرية الوقفية التي تشبه في مخرجها وصفتها صوت الهمزة في اللغة العربية. 
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مظهره ليتكلم (ممعل0ناك)؛ أي (ه#عطغتده5) اللهجة الجنوبية0"©. والأمر 
اليوم أشبه بالتقليعة بين الكثير من سيدات المجتمع الاسكتلندي وسادته. 
ينحدر بوزويل من أسرة مرفهة من ملاك العقار والمحامين من المناطق 
دروسًا في الخطابة وتقويم اللسان في أدنبره على يد توماس شيريدان» والد 
الكاتب المسرحى ريتشارد برينسليى”» ولا شك أن توماس كان يعرف 
الكتاب المسمى «الاسكتلندية» الذي نشر في خمسينيات القرن الثامن عشر 
وستيئنياته» و محتوي على قائمة مرتبة أبجديًا للمفردات والتعبيرات التى 
ينبغى للاسكتلنديين تجنبها عند الحديث ف الحياة العامة وبخاصة حين 
يرغبون بالدخول في علاقة اجتاعية أو تجارية مع الإنجليز أو الأجانب. 
لذلك فقد كان إثم بجيء السيدة ميلر وانضامها للطعام على طاولة رفيعة 
المستوى في لندن ذنبًا يخدش اللباقة المزعومة لذلك السياق. 

وكان اعتراض بوزويل قد أظهره بمظهر الفظ بل حتى الخائن. ولكنه لم 
يكن في الحقيقة متعجر فا كا بدا. إذ كانت علاقته بالناس وباسكتلندا علاقة 
حقيقية وصادقة ومبنية على أرضية من القناعات والقيم. حتى إن بوزويل 
تزوج بامرأة من الغرب الاسكتلندي» وأقام معها ف أدنبره را ولكن 
تصرفه الحاد كان معتادًا لكل من ولد وترعرع في غلاسكو -وأنا منهم- ى]| 
إلى غلاسكوء وغليسكا. ومن ثم تفرقت الأسرء والجيران» والأحياء بناء 
على ذلك؛ لقد خلق اللسان قُرقةٌ وطنية» وصنع حدودًا داخل المدينة نفسها. 


-١‏ الجنوبية أي إنجلترا وتحديدًا لندن لأنهم في الجنوب بالنسبة إلى اسكتلندا. 
#ع- ربتشارد برينسلي شيريدان رجل دولة وكاتب مسرحي آيرلندي (توفي 1607م)» وأبوه مدير 
للمسرح ومعلم للهجات وممثل مسرحي (توفي 1784 م). 
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فاللبق الذي ينطق «غلاسكو» يخرج إلى فضاء المدينة متجنبا التواصل مع كل 
من ينطق «غليسكا». إذ يتخذ كلاهما موقفًا اجتاعيًا بمجرد أن يتفوّه الآخر 
قد يعامل السيد غلاسكو السيد غليسكا بشىء من التعالي والسخرية 
الذافعة: عىء يُتضدٌ به التعة. فى المقابل فذ صاول التنيد غليسكا المجالغة فى 
أريفة: نلقه للمفردات لواحت تدهر ,وق يلع الزدين غلا سكن أنةالكخر 
يقول غليسكا لأنه عاجز طبيعيًا عن نطق غلاسكو. والذي يظهر أن الندين 
لا يعرفان أن الكلمة في القرن الرابع عشر والخامس عشر كانت تكتب 
(ناهو»61)» ولربما وافق نطقها أحرفها تمامًا «غليسكو» و هي طريقة تزجح 
بين نطق كل من بوزويل والسيدة ميلر سويا. 
إن الانقسام اللغوي الذي تطور في القرن السادس عشر مرافقًا الاتحاد 
بين العرشين الملكيين في إنجلترا واسكتلندا تسببٌ بانقسام حتى على صعيد 
الأفراد. لا يوجد تمثيل يعبر عن هذه الثنائية وهذا الانقسام في اللسان 
الاسكتلندي مثل ما عبر عنه واقعًا الشاعر الوطني نفسّه. في كلامه اليومى 
وفي شعره وأدبه» كان لرويرت بيرئ2© هجتان: الاسكتلندية القديمة 
والإنجليزية المعيارية. وكثيرًا ما كان يجاور بينهم| في الجملة الواحدة» أو في 
المقطع الشعري الواحد. ى) فعل في كلماته المشهورة: 
60 38 ءء 221 "0 دعترء جد لند[-اوعط 11 
ماع -2 أله وطهة 0 
«أفضل الخطط التي توضع بين الفأرة والإنسان 
تكون فاشلة على الأغلب.» 


-١‏ روبرت بيرنز شاعر وكاتب أغنية اسكتلندي؛ كان يدعى الشاعر الوطني (توفي 117/95 م). 
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قصيدة «إلى فأرة» مثل كثير من قصائد بيرنز كتبت بالمزاوجة بين 
الاسكتلندية والإنجليزية» وإن تفوّقت النكهة الاسكتلندية رغم قلة 
مفرداتها المشاركة. وهذا كان أيضا واقع بيرنز في كلامه اليومي. ففي رسالة 
كتبها إلى مزارع من جيرانه في آيرشاير (وهي المقاطعة التي ينتمي ها بوزويل؛ 
وتقع على بعد خمسين ميلا جنوب غرب غلاسكو).؛ كانت الكلمات كلها من 
اللهجة الاسكتلندية وإن تخللتها بعض الإنجليزية المعيارية. في الوقت نفسه 
كان بيرنز قادرًا على أن يتكيف مع خطاب آخر متى ما دعت الظروف إلى 
ذلك. فحين التقى مع رجال ونساء في صالة للفنون في أدنيره وأراد الكتابة 
لهم مودعا كاتبهم بصوت مختلف على الإطلاق. كذلك كانت رسائله إلى 
رفاقه من زملاء المدرسة من الرجال تختلفٌ تمامًا عن مكاتباته إلى النساءء 
خاصة أولئك اللاي يكن هدهًا لعاطفته. 

في الاسكتلندية الكثيدٌ من الفوارق اللهجية المبنية على الاختلاف 
الجغرافي» والسيد بيرنز وبلاده آيرشاير والسيدة ميلر ومدينتها غليسكا ليسا 
إلا اثنين من هذه اللهجات الكثيرة. وكل هذه اللهجات مرتبطة ببعضهاء 
وبمجموعها تشكل الاسكتلندية» ك] إنها جميعا مرتبطة بالإنجليزية المعيارية. 
كان استخدام الاسكتلندية خيارًا شائعًا أيام بيرنز وبوزويل» لكنه قبل مئتين 
وخمسين سنة من زمنهم)| كان أمرًا كونيا يشمل الجميع. 

حول الله والقصين عانا المأضيف أعلن ع موت الاتكتلتدية أو 
اضمحلالها وتلاشيها؛ أو ربما كان ذلك الألم بمثابة محاض البعث من جديد. 
لقد بذر روبرت لويس ستيفينسن”2": الذي ولد لأسرة من الطبقة الوسطى 
في العام ٠‏ 166م؛ الكثير من الاسكتلندية التي اكتسبها من الخدم والمزارعين 


-١‏ روبرت لويس ستيفنسن كاتب وروائي وشاعر اسكتلندي, لاقى إعجابًا عالميّا أشهر أعاله 
جزيرة الكنز (توفي 1895م). 
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لتنمو في شعره ورسائله» بل حتى في قصصه القصيرة؛ و كان يعلم أن فعله 
كان بمثابة الحنين اللغوي. كان ستيفينسن يستحضر شخصية جده في 
القصص.ء الذي قال عنه بيرنز: «من أواخر الذين تكلموا الاسكتلندية وهو 
رجل رفيع الشأن». لقد صاغت قصص أيرشاير الشعبية في وقتنا الحاضر 
صورة «الأصدقاء» و«الشرقيين» حين خاطبت عابرةً الأطلسي أقاربنا 
المهاجرين في أمريكا الشمالية» والذين لم يعودوا يتكلمون بكلمات مثل ما 
كتب بيرنز لجاره المزارع أو مثل ما ضمن قصيدته «أيتها الفأرة»» بالرغم من 
بعدهم الشديد عن موطن نسيجهم المميز. وكأن المساحة تضيق على اللهجة» 
كلم اقترب الناس من بعضهم؛ لأنه ينبغي لنا أن نخاطب الخيران بلغة نئق 
أخهم سيفهمونها. 

ومع ذلك كله فإن الاسكتلندية ما زالت على قيد الحياة. إنبا معاصرة 
بشكل ربا لم يلاحظه الكثير. إن الصبية والفتيات في شوارع غلاسكو اليوم 
-على سبيل المثال- يجدون لغة الأنشودة الشعبية والأغاني الراقصة مألوفة 
لهم بل ولرب| تكلموا كا لم يتكلم الكبار. 

إن الأدب الاسكتلندي دائم النقاش والذكر لمسألة الثنائية والازدواجية. 
فرواية «الدكتور جيكل والسيد هايد» لستيفنسن -على سبيل المثل- وغيرها 
من القصص والقصائد تطرح مسألة العالمين أو الواقعين: واقع الأشباح 
والسحرة والوحوش وواقعنا. إن الثنائيات لمظهرٌ مهم للغة التي كُتب بها 
عدد لا يستهان به من الأدب الاسكتلندي بأجناسه. هناك تعبير قاله في 
الأصل الشاعر إدوين موير”" واقتبسه الكثير عنه حتى أصبح وكأنه من 
المسلمات» وهو أن عاطفة كتّاب الاسكتلندية في الزمن المعاصر اسكتلندية» 
فهم يحسّون ويشعرون عبر هذه اللغة؛ لكنهم في المقابل يفكرون بلغة أخرى 


.)م١18 شاعر ورواتي ومترجم اسكتلندي (توفي‎ -١ 
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وهي الإنجليزية. 

إن الخلاف بين العنصرين مستمر حتى يومنا هذا في اسكتلندا. وقد 
ظهر بشكل جلي في صالون بيتنا في الجهة الجنوبية من غلاسكو في أواخر 
الخمسينيات وأوائل الستينيات. كنا أسرة من الطبقة العاملة يحدونا الأمل في 
أن نكون من الطبقة الوسطى. وقد نشأتٌ يرافقني حرص بالغ من والديّ 
على أن أتكلم «بشكل صحيح» (أو قل | يتكلم الناس الذين لا يتكلمون 
بشكل صحيح حين يقولون عانآدم عله»م5 ويقصدون تكلم بلطف”"). 
ولكنني في منتصف مراهقتي مارست ثورة خاصة» وبدأت رحلة العودة إلى 
الاسكتلندية القديمة. لم أكن أدرك يومها أن هذا اسمها في الحقيقة» لكنها 
اللهجة التي كنت أسمعها حولي. كنت أتساءل إن كان ثمة شيء في ١غلظة»‏ 
الكلام يبادر أعاصير المراهقة بالرضا. كان موقف أهلي مثل موقف بوزويل» 
وفي القابل كنت أنا مثل السيدة ميلر تمامًا. وكانت المصادفة أنني في تلك 
الأثناء تعرفت على مجموعة من الأصدقاء من المناطق الفقيرة في غلاسكو. 
يقال عنها أنها سيئة السمعة تسمى غوربالز”". لم يكن في أصدقائي ما 
يستحقون أن يوصفوا معه بالسمعة السيئة» لكن «الجغرافيا» تعمل عملها 
في تقسيم السمعة في المان الكبيرة» وغلاسكو واحدة منها. كل مساء ينتبه 
كل من يبتم لأمري ويخشى عل حين أسير متجاورًا تلك الأشجار المهذبة 
والمنظمة في شارعناء متجهًا نحو تلك البنايات المليئة بالوحدات السكنية» 
والحاويات» والساحات» ومداخل الأقبية. ولكنني لست مثل بوزويل» فقد 


-١‏ جين يتكلم المعياريون الإنجليزية يجب أن يقال علهءم5 7(ل0116م وليس علهءم5 0116م 


؟- غوربالز حي كان يقع بالمقربة من المصانع في غلاسكو فغلب عليه سكن الطبقة العاملة والمنازل 
فيه في بنايات لحفظ المساحة. 
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كنت أبدل لساني أثناء الطريق. كنت أترك معطفي الإنجليزي (0عكل2[)» ثم 
أرتدي معطفي الاسكتلندي (©اندز 2:2)؛ تخلفًا غلاسكو ورائي ومتجها 
إلى غليسكا. 

لم يكن من المألوف أن يكون لمراهق لغة لساحات اللعبء ولغة أخرى 
لقاعات الدراسة؛ واحدة للشارع وأخرى لصالون المنزل. ثم تحوّل الأمر 
واجبا كا في ثنائيات القصص وعوالمها. أمي, التي لا تختلف في شيء عن 
الأمهات حولنا والتي لم تسمع ببوزويل يومّاء تدرك تمامًا واقع «لسان 
غلاسكو الفظيع». إن والدي حين يرققان أصواتها وأصوات أطفاههاء 
يفعلان ما عله قبلينا أجيال من الخانعين» كانا اولان التهوض: أو 
شوارع غلاسكو كانت مليئة بمن لم ينهضء وأنى لهم ذلك. لقد كانوا فقراء؛ 
دون عمل؛ ويشربون الكثير من الخمر ويرتكبون بعض المخالفات القانونية. 
هل يا ترى كان هؤلاء الناس عاجزين عن محاولة التصالح مع نطق تلك 
الأصوات؛ أصوات إنجليزية الملكة؟! «من سيوفر لك وظيفة وأنت تتكلم 
بهذا الشكل؟» شعار يرفع في وجه كل من وقع ضحية لواقع مرً! 

لقد كانوا أناسًا حترمين؛ أولئك الذين لم يتمكنوا من قول (50ناممع) 
لكنهم قالوا (متمع)؛ أولتك الذين عجزوا عن / 3ا0/ في (ع5تامط) وعن 
/دء/ في (لو:6). فقالوا (ء005) و(0ء621)؛ الذين قالوا (©»تصهط) وهم 
يقصدون (80506)؛ الذين كان من العسير عليهم أن يكملوا نطق أبسط 
الكلمات مثل (420 ,311 ,06)» فقالوا 20 :2 :60). لكن هؤلاء الناس كانوا 
غالبًا في الضواحي, في الآرياف حيث يسكن حبيب أمي وأخوها الخال 
ويلي» الراعي والمزارع ويلي. في ذلك المكان يعد اللسان الاسكتلندي مبهجًا 
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للقلب: ء2دهكارء81. في الأرياف تبدو الاسكتلندية ع أكثر من غيرها؛ 
تمامًا مثل الحليب والبيض حين يقدم في الريف. مجلوبًا مباشرة من المزرعة إلى 
طاولة الإفطارء فيكون طعمه ألل. 

كان على الناس حتى يكونوا مقبولين بلسانهم الاسكتلندي أن يكونوا في 
الأرياف, أو أن يكونوا من العجزة» حيث تكون جذورهم في القرن التاسع 
عشرء مثل جدي وجدتي. كان من الغرابة مرة أنني ناقشثٌ هذه الشؤون 
السياسية/ اللغوية مع أختي أثناء زيارتنا جدي وجدتيء اللذين ولدا في 
في زمن روبرت لويس ستيفنسن؛ وقد رحبا بنا عند الوصول بهذا اللسان 
القديم. (ءوممط عطا وصءط وثلزء ). هكذا قالت جدتي لتدعونا إلى «داخل 
المنزل». مطر الصيف الرقيق كانت تسميه (©5221). والأطفال المبللون 
0100140 عنة1). كانت جدتي كبقية جيلهاء تتكلم بالإنجليزية لكنها تنزلق 
بانسيابية وطبيعية نحو اللغة القديمة. تدعو جدتي الصبية و الفتيات (وامزطه 
115 23870)) وكانت تسمي فتحة تصريف المياه 562210)» وإن كانت 
خارج المنزل تكون (2261نك5). يجيء على لسانها بعفوية جميلة الكثير من 
مفردات بيرنز فتقول (5106) وتعني يسكنء وتقول (©801) وتعني يجاهد. 
لم تسمع جدتي يومًا عن هيو ماكديارميدز”"' لكنها قطعًا كانت ستفهم شعره 
وتطرب له. 

أربتت أعواق الكبان محال كم 'من الفنياك إل معلمة اللخطانة 
وتقويم اللسان ليسكنّ ويجاهدن ويتصرفنَ خارج لغتهن وكلامهن بأقصى 
مايكون. كن يتراقصن ماشيات خارج المنزل ويقلن (-همطا-01م-تمط 
”امن ) في أداء تمثيلَ مسرحي من قبيل التمرّن على التشبه باللسان القويم. 


-١‏ كريستيفور غريف وكان يكتب باسم الشهرة هيو ماكديارميدز» شاعر وصحاني ورجل 
سياسة اسكتلندي (توفي 19174م). 
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أظن أن بوزويل كان سيبتسم فرحا لمشهدهن متذكرًا أستاذه شايريدين. 

تمتلك أمي وبوزويل الكثير من الحجج الصحيحة وهذا يشمل التعليم» 
والقبول الاجتماعي» وفرض الاحترام. لكن «الأدب» يقف إلى صفي 
وصف السيدة ميلر. لقد أدركت مؤخرًا أن اللغة التي يتكلم بها رفاقي في 
غروبالز» وجدي وجدتيء وخالي ويل ومعه عصا الراعي» ويتكلمها كل 
الصبية والفتيات في آيرشاير وفي اسكتلندا كلها لم تكن لغة فاسدة أبدًا. كل 
اللهجات المحلية» با فيها غليسكاء هي لهجات منحدرة من الاسكتلندية 
القديمة؛ اللغة التي استخدمها شعراء القرن التاسع عشر العظاء: ويليام 
دونبار وروبيرت هنريسون”". الصبية والفتيات في الشوارع المجاورة لم 
يقولوا (وءعامصنة 126) لأنهم عاجزون عن نطق (165مم2 عوعط))» أو لأنهم 
مصابون بالحرج؛ بل كانوا يحافظون -أدركوا ذلك أم لم يدركوا- على 
الاسكتلندية القديمة التي نجت خلال قرون من محاولات قتلها على يد 
دروس الخطابة وتقويم اللسان. إن هذه الملامح لهذا اللسان كانت في زمن 
مضى هي الغالب السائد لعموم أرض اسكتلندا. 

هل أنا الآن ذو عاطفة اسكتلندية وتفكير إنجليزي؟ ربماء لأكون جزءًا 
من معركة أو مناظرة أو حتى متعة إن تطلب أي منها أن أكون «أصيلا». 
أو لأنني أريد أن أتداخل مع الطبيعة والأطفال والحيوانات. إن الكلمات 
الاسكتلندية تملك قدرة على جذبي إليها. والشعر الاسكتلندي يبهجني 


بشكل لا يقدر عليه سواه. كان دونبار دائم الترديد بأن تشوسر”" أشعرٌ منه» 


.)م197١ دونبار شاعر اسكتلندي عظيم من «المؤسسين» ومن شعراء البلاظ الملكي (توفي‎ ١ 
.)م١16٠١ هنريسون كذلك من شعراء اسكتلندا «المؤسسين» (توفي‎ 

؟- جيفري تشوسر شاعر إنجليزي من العصور الوسطى من أهم الشعراء في الأدب الإنجليزي 
(توني ١٠11١م).‏ 
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لكن دونبار يخاطبني كا لم يفعل تشوسر قط ولن يقدر أبدًا. إنه يشبهني. إن 
اللغة التى يكتب بها دونبار وبعض أخوته الشعراء الذي جاؤوا بعده بخمسة 
قرون تجيء وكأنها نصف ذكرىء مصرة أن تكون اللغة الأولى وإن أَخدٌ 
مكائها. إن المرور بمحطة قطارات غلاسكو اليوم يعس بأمواج من الأشياء 
المألوفة؛ اللغة التي تسود في جو المحطة تحمل تجارب لم أدرك أنها حية؛ كأنها 
كانت غامضة.؛ مستترة خلف الجحدران التى شيدت لتفرق بين اسكتلندا 
وإنجلترا. 

حين انتقلت للسكنى في لندن عند بلوغي سن الثلاثين أعترف أنني فعلت 
ما فعل بوزويل: قوّمتثٌ لساني! لم أكن فظيعًا كما زعم كما بوزويل عن السيدة 
ميلر» لكنني كنت أشعر بشيء ما. حين أسمع صوتي وكلامي مسجلاء كانت 
حدة اللكنة وقوتها تفاجئني جدًا. لكنها تلاشت مع الوقت. لم أتعمد ذهابهاء 
ولم أروعها لتستعجل الرحيل. أعتذر لنفسي لأنني فعلا أملك صوتا ولسانًا 
نْزَاعًا إلى التقليد بشكل طبيعي. إنني أنزع إلى أن أشابه أولئك الذين أتمنى أن 
أكون مفهومًا لهم؛ لذلك أظن صوتي الاسكتلندي لم يذهب بعيدّاء بل هو 
مختبع تحت تلك الملابس الحنوبية. 
والداي إلى الناحية الأخرى تمامًا. في السنوات الأخيرة بدأ أبي يعبر عن آرائه 
السياسية بلسان غير لسانه المعتاد. لم أشهده يتكلم هكذا منذ بدأت عمليات 
إدانتي بسبب أصدقائي الذين كنت أصحبهم. كان يتذمر ويشتم السياسيين 
بلسانه الإنجليزي. لكنه في سنواته الأخيرة وبعد انتقاله إلى أطراف المرتفعات 
الشهالية» بين الناس الذين يتكلمون درجة ناعمة من الاسكتلندية الحديثة» 
وجد أبي نفسه وقد تغيرت أصوات العلّة لديه؛ بدأت تتجه إلى الشوارع 
التي نشأ مهاء غير بعيد عن الشوارع التي وصمت بسوء السمعة في غوربالز. 
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أمبجني صوته الاسكتلندي. كانت عودته إلى صداقته مع لسانه الآخر مريحة 


ومتعة. 

في المقابل لا ينتاب أمي شعور سلبي مطلقًا حيال البقاء مع «اغلاسكو». 
وذات يوم في مرض أب الذي توفي فيه» رفض أب الاستجابة لأمر الطبيب 
بأخذ الدواء» ى) هدد الطبيب بأنه سيذهب خارج المنزل في حين إنه ممنوع 
من ذلك طبيا. جلست أمي على كرسيها المعتاد مرهقةء ثم أدارت وجهها 
نحوي. 

(187212) أظنها قالت ذلك! ثم سألتني: «أهذه هي الكلمة؟» كانت 
أمى تسأل فعلاء لكن دقتها في اختيار المفردة كانت مبهرة» فالكلمة تعنى 
حرم #ملترى : لكنها ني عار التكمن الشلب والفييد: تع ]ما 
الكلمة بعينها. لم أسمعها قط تقوها من قبل؛ لا بد وأنها كانت قد خبأتها 
للحظة المناسبة. 

أما بوزويل» بعد سنوات من غلظته على السيدة ميلر» فقد كان في لندن» 
يرتب لزواجه من امرأة اسكتلندية ويجهز نفسه للعمل محاميًا. في ورقة من 
مذكراته» في يوم الثلاثين من مارس من العام 7/ا7١م,‏ ذكر أنه كان مع 
جونسون في أحد بيوت القهوة يتفكر في الانتقال من الجنوب انتقالا كاملا. 
«لم يعارض السيد جونسون الفكرة» وقال أنني سأستعيد لكنتي الاسكتلندية 
سريعًا». ها هو بوزويل يشق لنفسه طريقا. فبعد عشرة سنوات من رؤيته 
للسيدة ميلرء وبالرغم من كل الدروس التي تلقاها ليقوم لسانه. ما زال 
جيمي في الحقيقة يتكلم بلسانه الأول. 
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هوامش لحياة مزدوجة 
آيريل دورفمان”' 


لم يكن من المفترض أن أكون هنا لأقصّ عليكم هذه الحكاية”". 


-١‏ آيريل دورفيان (170540235 4161) ناشط حقوقي وسياسي وكاتب وروائي أمريكي/ 
تشيلي/ أرجنتيني. أستاذ في جامعة تشيلي ورئيس لكرسي علمي في جامعة ديوك الأمريكية. 
عمل مستشارا ثقافيا للرئيس التشيلي سيلفادور الليندي (الذي أطاح به انقلاب عسكري نفذته 
المخابرات الأمريكية)» وأثناء تلك الفترة كتب بالمشاركة بحثا نقديا عن التسلط الأمريكي بعنوان 
«كيف تقرأ دونالد دك»: شخصية البطة الكرتونية. نشر كتبا بالإنجليزية والإسبانية؛ ونشرت 
له تراجم بلغات عدة. آخر أعماله كان كتابًا في أدب الرحلات بعنوان «ذكريات الصحراء»» 
و«شهور سبتمير الأخرىء والأمريكات العديدة» )٠٠١5(‏ وهو شبه خطاب موجه للولايات 
المتحدة الأمريكية بعد أحداث سبتمبر والأحداث التي تلتها. 

2 هكذا ابتدأثُ مذكراتي «متجهًا إلى الجنوب. متطلعًا إلى الشهال: رحلة ثنائي اللغة؛ .. ابتدأتهاء 
أو بقيثٌ في البداية» لأنني قضيت تسعة أشهر كاملة لأكتب السطر الأول هذا والأسطر الخمسة 
التي تليه. تسعة أشهر كاملة؛ ترددت في ذكر ذلك رغم عفويته فلربا أثار نوعًا من تشبيه الإبداع/ 
الكتابة بفترة الحمل/ الولادة. ولكن جهد تسعة الأشهر لم يكن انسيابيا على الإطلاق؛ بل كان 
مليئًا بالعمل الشاق والثرئرة» والمخربشة يوماً بعد يوم. كتابة ثم إعادة كتابة مرات عديدة لأول 
عشر صفحات من كتاب واحد حتى تساءلت: ماذا لو كانت زوجتي قد بشرتني بحملها عند 
بداية كتابتي؛ كنت سأجن حتًا عند الانتهاء من كتابة ذلك السطر الأول. 

وبصرف النظر عن الأسباب الكثيرة حول الثقة بالنفس والتي وإن كانت مزعجة. إِلَّا إنها لا 
تعني لي شيئًا في هذا المقام. لقد كانت مسألةٌ اختيار اللغة التي سأكتب بها قصة حياتي مسألةً 
حياة أو موتء ومع ذلك لم أتمكن من اتخاذ القرار. لقد كانت اللغتان موطن النزاع في وجودي 
كله؛ كل واحدة منهما سيطرث على حياتي لفترات طويلة» حيتٌُ تصيبٌ اللغةٌ المسيطرةٌ أختها 
بالجمود التام لتصبح دون أدنى قوة أو صوت. أتعبني أن أكون طفلًا لوالدين مضطربين: يتظاهر 
أحدهما أنه لا يفهم لغة الآخر حين يسبّه بباء ولكن ابنهما يفهم ما يقولانه جيدًا. أتعبني أن أكون 
زوجًا لزوجتين متشاجرتين دائا؛ أو محبوباً لعشيقتين؛ هل أنا في الحقيقة ذلك السرير حيث ترقدٌ 
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مفردات اللغتين سويًا و..... اختر ما شئت من الاستعارات أيها القارئ. المهم أنني حين قررت 
أن أكتب مذكراتي» كان هذان القسمان من دماغيء أو هذان اللسانان قد سدًا تلك الفجوة التي 
أسميها (228622)؛ أو أسميها ر أسي؛ قررت حينها أن أعلن الهدنة» أن أوقف حرب الشكاية 
والتذمر هذه لأنني كنت فعلًا في حاجة أن تنجو كلتا اللغتين من المنفى. أردتها أن تعملا سويًا؛ 
أن تتناوبا: مرة بالإنجليزية ومرة أخرى بالإسبانية. أحتاجهه| سويًا لأجل مواجهة الديكتاتورية 
في تشيلي؛ أريد أن أرفع سقف احتهالات أن أسمع الناس قصة الأرض المنهوبة؛ أردثٌ أن أتمكن 
من إقناع ضعف عدد من يمكنني إقناعهم حول العالم بلسان واحد. كان الفضل لتلك الحدنة 
في أن آمنت أنني أستطيع الآن السيطرة على قصة حياتي؛ أستطيع الآن إقفاها بطريقة لا تتضمن 
الصراع مع الجدران أو محاولة الغوص فيها. 

وحين بدأت كتابة الجملة الأولى في تلك السيرة بإحدى اللغتين -الإنجليزية على سبيل المثال- لم 
تكن الوسيانية صبورة حتى تصرفت بقلة أدب» وذلك بحجب الكليمات كا لو كنّ أجنبيات» 
كا لو كانت حالة من الخيانة اللغوية. وكا تهدد الزوجاتٌ أزواجهنّ بالطلاق عند الخلاف: إن 
فعلت هذا أو هذا فأنا خارجة من هنا وحياتك. وإن عكست الحكاية وحاولت الكتابة بالإسبانية 
فإن الإنجليزية لن تتسامح مع تلك الخيانة كذلك. من الواضح ([5 ناو ممداو) أنني أستخدم 
استعارات هنا. ليست اللغتان شخصيتين على خشبة المسرح. لكني وبمنحههما حياة حقيقية 
مستقلة؛ فأنا أحاول فقط أن أعبر عن تسلطههما الاستثنائي عليّء ىا أحاول أن أعبر عن شعوري 
حين تحاو لان مقاطعة كتابتي بمثال واضح جدًا: (هامصمذه بإتادم). 

إذن» هل سبب هذا انقطاعا في عملي؟ 

متى ما كتبت شيئًا عن حياتي بإحدى اللغتين بدا زائقًا (0كل) أو غادعًا (مغدء دونه 5). 
بالمناسبة فإن في الإسبانية تجيء هذه اللاحقة (-16240) وكأنها تدلل على خديعة بطيئة مثابرة؛ 
خديعة تمط نفسها داخل عقل الإنسان؛ بينم) الخديعة الإنجليزية (520011654) ى] أفهمها فورية 
وقاطعة؛ كأنها لا تسمح بغفرانهاء وكأن صوتها الأخير (6) يقضّر كل زيادة من الخديعة نفسها. 
ليس في ذاتي الإنجليزية أي شيء (-1670) ولا قريبًا منها. وبسبب الغيرة (66108) لا تسمح أي 
لغة للأخرى باجتياز الامتحان حين أكتب شيئًا على الورق؟ يصيبانني بالشلل. 

فيا هو محل اعتراض عشيقتيّ (38738]5) يا ترى؟ 

لقد أذنتُ كل واحدة منهما للأخرى حق كتابة الفقرة» حفاوة الفقرة» لكن بشرط ألَّا يكون 
المكتوب بلغة أي منهما خبرًا عن الأخرى بأي حال. قالت كلتاهما: أنا التي سأقص ا حكاية لأنها 
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حدثت لي أنا. ويمكنني القول إذن أنني أنا من يختار كيف يقول الحكاية لأنها فعليًا حدثت لي أناء 
أي لكما سويّاء لشقّى نفسى المسكينة؛ لكنهما تجادلانني قائلتين: لكن ماحدث لك لا يمكن التعبير 
عنه ابتداء إلا بلعة وانجذة فقط: وإن كانت لكل لغة قدرة هائلة على استيعاب الأخرىء لكنهها 
تتزاحمان لحظة النطق: واحدة هي التي سوف تقول. مرت تسعة أشهر؛ تسعة أشهر بائسة» مكبلة 
بالواقع المرير: لم أستطع كتابة كلمة واحدة بأي منهما؛ لم أستطع المحاولة بالكتابة بلغة دون الشعور 
بخيانتي للأخرى. لم تكن تلك الرغبة بالكتابة نزوة سريعة؛ لم تكن مقالة لجريدة نيويورك تايمزء 
والتي كانت يجب أن تكون بالإنجليزية؛ كا لم تكن ل (5[ه8 21) في مدريد والتي كانت يجب أن 
تكون بالإسبانية. كذلك لم تكن المسألة رواية (0284652غ1)» والتي ظلت لفترة بالإسبانية حتى 
قررت ترجمتها للإنجليزية» ى) دلتنى بدورها على بعض الأخطاء التى كان يجب عا أن أصححها 
بالإسبانية, كان آمر الكتابة عن ميري شديذ الحساسية:والطجذية6'أمرّا يض القرار:والامتقرار 
سواء مع اللغتين أو مع إحداهما دون الأخرىء حتى وإن أعطيت الأولوية لإحداهماء أو أعطيت 


أنواطًا من الفخرء أو كانت رأسًا في هرم التسلط أو ©#دننهعءعه20ذ:م 22ن) أن تكون طفلتي 
البكر المدللة. سأفضل واحدة على الأخرى -فقط- لأسرد حكاية علاقتهما ومشاكلها. أرأيتَ لو 
أن دولتين متحاربتين وصلتا لطريق مسدود وذات هدنة وجدتا أن معاهدة السلام النهائية بينهما 
يجب أن تكتب بلغة واحدة فقط؛ حتّاء ستدخلان الحرب مجددًا ومن الغد. أليس كذلك؟ هذه 
المرة ستكون الحرب الجديدة بسبب لغة كتابة الشروط» وترسيم الحدود» وتقدير تكاليف إعادة 
الإعمارء وتبادل الجنود من الأسرى. فمن يدري حين تكتب النسخة النهائية أي ثغرات قانونية» 
أو أي جمل مبهمة أو تفاصيل سيقوم الخصم بتهريبها إلى وثيقة المعاهدة. 

سأخبركم عن حجم الهذيان والتوتر الذي بلغتّ؛ بت ليلة من الليالي دون راحة أو نوم؛ ثم 
أخذت ورقةٌ وخربشت بعض الكلات على وجهها ....... بالفرنسية. لغة بالكاد أتمتم بهاء 
بالكاد أجاهد نفسي لكتابة كلمة واحدة بها؛ ألست] تريدان أداةً محايدة؟ بعض دماغي خاطبني 
بالسؤال ذاته: (420فلهماناء2 وعج0116)) أهذا هو الحياد؟ نعم» إن ما أحتاجه هو طرف محايد 
غير منحاز؛ ولكن الفرنسية لا تقدر أن تكتب نيابة عني بشكل أنيق وحميميٌّ؛ لن يكون لي أي 
ذكريات والحالة هذه. 

لقد أنقذني جنون الفجر حينها. لقد وصلت لأقصى قعر الهوة فلا مزيد من الهبوط. في الصباح 
التالي» قلت في قرارة نفسي: كفى (625]3)؟ لقد بلغ السيل الزبى! لقد بلغت مبلعًا يجب علي أن 
أخبر لغتيّ من هو المسؤول والقائد هنا. قلت لما: إن لم تلّيا بيني وبين اختيار اللغة التي سأكتب 
بها فسينتهي الأمر بي في مستشفى للأمراض العقلية؛ حينئذ لن تكون كلماتي إنجليزية ولا إسبانية» 
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سانتياقو التشيلية”» كان يفترض في ذلك اليوم أن أموت» ولكني لم أمت". 


ببساطة شديدة: كان ثمة يوم من ماضي حياتي» يوم قبل سنوات عدة في 


بل مزيجًا غير ذي معنى من الاثنتين: بربرة! 

لأسباب فضلت أن أبقيها في صندوق أسراري مع احتفاظي بقفله» قررت أن تكون الإنجليزية 
وسيلة كتابة حياتي؛ أن أعطيها ذلك الحق ابتداءً» لكن بشكل مؤقت فحسب؛ أردت أن أتمكن من 
رمي هذه اللعنة عن كاهلي وأضعها على كاهل العاا. #مست لإسبانيتي عند ذلك: (4 بإ0/ 06 
رات أء مرعاص «رمم موطاتئنوع-ع2 عناقو عوء0)» بمعنى : سأسمح لكِ أن يكون لك إصدارك 
لقد كان فخَاء وأظن إسبانيتي تعلم ذلك. لكنها لم تبال. أظنها كانت تدرك أن القصة إن قيلت 
بطريقة ماء إن قلتها بالإنجليزية» فإنها ستصبح ثابتة لا تحول فيها. 

وانتهى الأمر مثلما ظنت الإسبانية» فحين كتبت مذكراتي بالإنجليزية» ثم حاولت إعادة كتابتها 
بالإسبانية مجاريًا سبيل القصة ونحوها واكتشافاتهاء بل وتاريخ أحدائها التي صاغتها اللغة 
المنافسة؛ أصبحت الكلمات الإسبانية عندها فائضة تسبح في البيت الذي بنته الإنجليزية. 

ومع ذلك فقد تغير ذلك البيت حين امتلا بالأسبانية. 

ل يكن الكتاب هو الكتاب نفسه! 

-١‏ عاصمة تشيلي» وقد ذكرها الكاتب بهذه الصياغة ليميزها عن أخواتها في الاسم في بلاد أخرى 
(المترجم). 

"- انظروا في السطور الأولى من النص الإسباني» حيث أقول: إن كنت أكتب هذه القصة؛ وإن 
كنت قادرًا على سردهاء فإن ذلك لأن إنسانًا آخر كان قد مات بدلاً عنّي» قبل سنوات طويلة 
مضت في سانتياقو التشيلية. 

كلفني الأمر بضعة أسابيع لأدرك أنه ليس من السهل أن أقحم الكلمات الإنجليزية بسلاسة في 
الإسبانية» وأن الإسبانية ستطالبني بأن أفي بوعدي الذي قطعته على نفسي بأن أسمح لها بإصدارها 
الخاص من الحكاية. 

أترون كيف أطالت الإسبانية وعقدت تلك الجملة الإنجليزية» المختصرة والبسيطة التي ذكرتها 
مطلع مقالتي؟ بدأت الجملة الإسبانية يأداة شرط (:5)؛ جاعلةٌ من الوجود كله حالة ظرفية» 
ثم تضيفُ أداة شرط أخرى (54)؛ لتشرح لنا بشكل غامض حجم الإعاقة التي تسببت بها هذه 
العملية. والأمر الأصعب كذلك هو أن الإسبانية ألزمتني بموت أحدهم بدلا عني؛ كان يجب 
أن يلعب إنسان آخر دور الميتء إن ل أفعل أنا. لا أستطيع تذكّر سلامتي ونجاتي بالإسبانية 
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كان ذلك هو المكان: دار الموت0©. في ذلك المكان أَُصِبْتٌ بالالتهاب 
الرئوي ذات ليلة سبت من شهر فبراير من العام ١465‏ م, كان والداي قد 
خرجا بمفردهما لأول مرّة منذ وصولنا إلى الولايات المتحدة. الحقيقة أنني 
استخدمت الفعل هأُصِبْتٌ» ببذه الصياغة متعمدًا ومدركًا لما قد يعتري دلالة 
التصريف من غموض؛ ذلك لأنني لم أكن على يقين إن كان المرض هو الذي 
اعتدى علّ, أم كنت أنا الذي دعوته. وللحفاظٍ على حياة الصبي» أدخل 
المستشفى؛ معزولَا في جناح لا يتكلم فيه أحدّ أيّ كلمة إسبانية إطلاقًا. ‏ 


دون أن أتذكر مباشرة ذلك الناطق بالإسبانية الذي كان ميئّاء حين عشت أنا. لم أتكلم مع 
ذلك الرجلء كلاوديو هيمينو -والذي مات حين عشتٌ أنا- بالإنجليزية أبدًا. كان يظهر في 
النسخة الإنجليزية من القصة؛ لكنه لم يكن عجولا جدًا حتى يظهر في السطور الأولى منها. لم 
يكن -إذن- لدى الإسبانية أي نية في ترك أهلها وراء ظهرها؛ الناس الذين يحملون أصواتها 
ونحوها؛ أرادت الإسبانية أن تغرس ذلك البُعدَ من حكايتي مباشرةً في رأس قرّائها. ولأن النص 
كان (#154014): بمعنى أنه لم يكن مجحرد قصة. بل تاريخا موازيا لتلك الأحداث كا صنعته أنا 
وعانيت بسببه. لأنني أقفلت على بعض أحدائه. ولم أستطع إخراجها إلى العلن بالإنجليزية. لكن 
كانت مذكراتي كما هي كثير من الأعمال دليل على تشكيل التاريخ في الوقت ذاته الذي يشكلنا هو 
فيه؛ )ا هي دليل على قدرة اللغة على أن تتكلمنا كا نتكلمها تمامًا. لكن وعبر الإسبانية الفاتنة 
حين سحقت بعض الكلمات ذات المعنى الخاصء وأطلقت إنذار التوكيد» وجعلت من الأرض 
مساحة فسيحة:؛ كان الأمر قد تقرر من البداية أن القصة لن تكون قصتي وحدي. ثمة شخص 
آخر قد مات. كانت الكلمات الأولى التي سمعها إنسانٌ» هي نفسها الكلمات الأخيرة التي سمعها 
إنسانٌ آخر. الكلمات الأولى والأخيرة التي قلتها لصديقي كلاوديو كانت كلمات إسبانية. كانت 
الثورة التي مات لأجلهاء والتي لم أمنحها حياتي؛ كانت الثورة تعيش في كليناء وبإسبانية تشيلي. 
وإن كنت أريد الحصول على جملة إسبانية تقابل الجملة الإنجليزية الأولى من المذكرات: فإن الأمر 
سينهي بي قائلا شيئًا قريبًا من: حين جاء الموثُ لأجلي؛ لم يجدني. وهذا المعنى: والفكرة» والجملة 
أريد أن أحتفظ بباء ولكن في موقع آخر من النص. 

-١‏ ها نحن الآن في الفصل الثاني من الحكاية. ولدثٌ في الإسبانية وفي الأرجنتين» وفي عمر باكر 
جدًا تعرضت للانتقال زمنًا ومكاناً؛ أعني هنا وصولنا لنيويورك حين كنت في الثانية والنصف 
من عمريء وأنا لا أفهم كلمة واحدة من اللغة التي أكتب بها هذه الحاشية. 
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ير الصبيٌ والديه لثلاثة أسابيع» إلا في أوقات الزيارة القصيرة ومن خلف 
حجاب زجاجي"". 


قصّ علّ والداي ما جرى مرات كثيرة» حتى تُيّل إِليّ أنني أنا من كان 
يتذكر الحدث بتفاصيله؛ لكن هذا الخيال تلاشى؛ لأنني كنت كالذي وصل 
قاعة السينم| متأخرًا قليلاء فأصبحَ تحت رحمة أولئك الذين شاهدوا العرض 
من بدايته. (لهاأمومط عىه «ه «معوصععاهة 6]) لقد أدخلوك المستشفى؟؛ 


هكذا قالتها أمي وهي تنتقي كلماتها وكأنها تتكلم الإسبانية للمرة الأولى» ثم 
أكملت (260ط7ص ةج [عل 3260022:05 7205 70) .. (المستشفى الذي لاأذ كر 


-١‏ هل انتبهتم لضمير الغائب؟ خلق المسافة! وكأن أداتي» وشبحي» وتخلصي كلها اجتمعت في 
(ه10711كزك) المسافة. ها أنا أحاول أن أعزي نفسي عن حقيقة أن شخصيتي الإنجليزية الموازية 
هي التي تتحدث دومًا عما حصل (/©) له (ضمير الغائب)» لذلك الغائب» (©5© 70ة::) ذلك 
الطفل. 

لم أكن هناك؛ أعني هنا أنني أنا كاتب هذه الكلمات الإنجليزية» لم أكن هناك أبدّا حين بدأ الفصل 
الثاني من الذكريات. هل كانت الإسبانية تتمتمٌ بأدب. طالبةً إيهاءةً نحوهاء تخيدُ عن عزها 
الماضي؟ تبين لي فيم| بعد أن الإسبانية نفسها لم تكن تعلم.» لم تكن تتذكر ما الذي حدث بعد ذلك؟ 
وأنها كانت يتيمة كالإنجليزية تمامّاء ىما شعر ذلك الطفل في ذلك المشهد. سيقول السطر القادم 
أن والديّ هما من أخبرني بقية القصة مرات عديدة. 

'- أظنني استمعت للقصة بالإسبانية» لأنني أتذكرها بسرد أمي للحكاية والذي كانت تستخدم 
معه صيغة الزمن المستقبل» الذي كانت هي نفسها تلجأ إليه لتهرب من هويتها التي كانت 
تعيش في اليديشية» اللغة التي تسمعها تحوم عند رأسها منذ أن كانت طفلة مهاجرة من أوروبا 
إلى الأرجنتين. كانت رحلتها على باخرة من هامبيغ في ألمانيا وحتى الأرجئتين» هربت قبل أربع 
سنوات من الحرب العالمية الأولى التي سحقت القارة التي وَلِدَّثْ بها. 

وهذه لعبة أستخدمها كذلك في مذكراتي هذه. وبعض كتاباتي الصحفية ورواياتي -ليست مجرد 
أسلوب كتابي. فأنقلب فجأة من لغة إلى أخرى؛ دون ترجمة؛ دون أدنى مساعدة للقارئ؛ أنت 
وحدك في هذه الرحلة أيها القارئ» ى! كنت أنا؛ مثل سفينة محطمة في عرض البحر؛ مهاجرًا في 
واقعي وأثناء رحلتي مع الكلمات التي لا أفهمها أحيانًا. مذاق بسيط في أن تكون مجروفا بتيار 
لغة إنسان آخر. أو ربها -في حال مذكراتي- هي وسيلة ليسكن روع الإسبانية» اللغة التي بدأت 
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اسمه الآن» .. ثم أخبراني أن الجناح كان فارغًاء أبيض اللونء وباردًا جدًا. 
أخبراني أنهها شهدا دموعي تجري على خدي في كل زيارة؛ وأني كنت أحاول 
أن ألمسهم من وراء الحاجز الزجاجيّ. رأيتٌ والديّ قريبين جدًا وبعيدين 
جدًا في الوقت نفسه؛ كانا يتحدثان لي بالإسبانية بكلمات لم أكن أسمعها. 
ثم يرحلان عند نهاية الزيارة» وأعود وحيدًا ومعي أل#رئتي. أدركت حينهاء 
ما أدركه الآنء مدى رقتي وهشاشتيء وأن الحياة قد تنتهي في لمحة بصر 
كا يكسر عود رقيق من على شجرة. كنتٌ قد أدركتٌ ذلك وأنا طفل باللغة 
الإسبانية؛ وكل الذين حولي من البالغين كانوا من الأطباء وطاقم التمريض. 
كانوا جميعًا يتكلمون معي بلغة لا أفهمها. لغة كان علي فيما بعد تعلمهاء 
اسمها الإنجليزية. فبأي لغة كان يجب على الرد؟ وبأي لغة كان يمكنني 
الرد؟ ْ ْ 


مضت ثلاثة أسابيع؛ وجاء والداي لاستلام ابنهما”2 من المستشفى» 
سليًا في بدنه ولكن مع احتمالية بعض الجنون في عقله! لقد تسبيثٌ لما 
بالقلق فعلًا حيث لم أكن أستجيب أو أجيب عن أسئلتهم| بالإسبانية» كنت 
أجيب بالإنجليزية فقط قائلا: «لا أفهمكم)» .. تقول أمي أنني كنت أردد هذا 
الجواب. من تلك اللحظة وأنا أرفض نطق كلمة واحدة باللغة التي ولدتٌ 


أحداث الحكاية في الواقع بهاء ولكن طُّلب منها فيا بعد أن تجلس في ركن ناء على الطاولة حتى 
يحين موعد إقحامها في زحام خيانات الترجمة. 

وجدت هذه الحيلة مستخدمة كثيرًا في العديد من الكتابات الإسبانية في الأمريكتين؟ كانوا 
يحقنون الكثير من الكلمات التي تنتمي للغات أخرى في كتاباتهم دون أي إيضاح في المتن أو 
الهامش» مجبرين قراءهم أن يخمنوا المعنى من السياق» رافضين أن يفلتوا قبضتهم عليهم. سيء 
جدًا إن لم تكن تفهم هذه اللغة أو تلك؛ لماذا لا تتعلم لغة جديدة؟! 

-١‏ في هذه الجملة حاولت أن أجد الوسطء أو التقاطع في ذهني» وكأنني أحاول أن أصلح بين 
الإسبانية التي حدث المشهد بهاء وبين الإنجليزية التي كتب الحدث بها: فهما (والداي) ولكنه 
(ابنهما)؟ كأنني أحاول أن أكون في كل مواضع نحو الجملة. 
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بها وبكل صلابة رأس وثبات وإصرار. 


لم أنطق بكلمة إسبانية واحدة منذ خروجي من المستشفى, ولمدة عشر 


سنوات2©27. 


1 - ربما أستطيع الآن أن أبين السبب الأكبر لاختياري أن تكون الإنجليزية هي لغة مذكراتي. 
#متجهًا إلى الجنوب» متطلعًا إلى الشمال: رحلة ثنائي اللغة؛ وهي كتاب مقسّم إلى ثنائيتين تتناوبان 
على فصوله. مجموعة تستهل ا حكاية بأني كدت أن أقتل في الانقلاب العسكري في العام 191/7 م؛ 
وتستمر أحداثها مخبرة عن نجاتي من القتل في عدة مواضع حتى جاء قرار النفي: الوضع الذي 
يعني أنني سأعيش بعيدًا عن تشيلي» وبالضرورة سأكون ثنائي اللغة. أما المجموعة الثانية فتستهل 
الحكاية عند مولدي في الأرجنين» ولادتي في الإسبانية. وعند نبهاية الفصل الأول» أي حين 
استبدلثٌ الإنجليزية بالإسبانية» تستمر الحلقة بعرض خطة القدر لي في أن ينتهي بي الأمر مجددًا 
في أمريكا اللاتينية» حيث لساني الأم. تخبر كيف انتظرني ذلك اليوم الذي كان يجب أن أموت 
فيه لكني لم أمت في تشيلي. والأمر المؤلم المشترك بين المجموعتين هو حصار الموت لي» سواء في 
مشفى نيويورك حين كنت طفلاء أم في شوارع سانتياقو حين أصبحت شابًا. والحقيقة أنني عشت 
اللحظات ال مؤلمة من المجموعتين بالإسبانية؛ فلاذا أكتب بالإنجليزية؟ 

أعتقد أن السبب أنه كان من الأفضل أن أتعامل مع المأساة في أن أضعها في الإطار المحدد 
للمفردات الإنجليزية» لأحاصر الألم» لأرى تلك المشاهد بطريقة غير مباشرة. وكانت الإنجليزية 
كالمرآة الافتراضية التي تريني الأحداث من زاوية أخرىء وبإضاءة مختلفة: أن أعترف» أتكشف». 
أتجلى» أتعامل مع المسافة» أعامل نفسي وكأخها كائن خيالي. كنت أحيانًا وأنا أحاول إعادة الكتابة 
بالإسبانية أصاب بالإعياء والغثيان والتعب؛ أقول لنفسي: كيف تجرأت على كتابة مثل هذا؟ 
لقد كنت عاريا أمام جنون قادني أن ينتهي بي الأمر شل هذه الأفكار الخاصة:؛ الخاصة جدًا. 
وكان هذان الحدثان اللذان واجهتٌ خلالم) الموت مباشرة هما الحافة التي ابتدأت علاقتي مع 
الإنجليزية عندهاء وهي اللغة التي أكتب بها الآن. كأن حادثتا الموت أمهاثٌ (ومع720 5و[) 


أنجبن سويًا لغتي هذه. أو ربما كانتا (20675م)» ربها كانت الكلمات الإنجليزية؛ أباء لقحوا عقلي 
بهذه اللغة. ومهما يكن جنس اللغة» فالأمر حقيقي فعلاً. أن يكشف الإنسان عن أصوله؛ أن 
يرتحل الإنسان إلى حيث بدأ كل شيءء لربها نحتاج لسانًا ختلمًا ليساعدنا على القيام بذلك. نحاول 
أن نخلق شخصًا بديلاء نمنحه الثقة لنخبره بالقصة التي لما نحكها بعد. لا يمكن للإنسان أن 
يسافر إلى حيث أصوله دون الحاجة إلى مترجم داخل نفسه. وأظن هذه اللحظة كانت هي لحظة 
الصلح المطلق بين اللغتين» الآن وأنا أكتب هذا الكلام تحديدًا. وحقيقة أنني أكتب الآن تعد دليلًا 
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هناك”"» على طرف لساني» وفي حدود قدرتي على الوصول للكلمات 
الإسبانية» التي لا أعلم كيف تشكلت. كان ثمة تحد حقيقي في انتظاري: 
الناس الذين يتكلمون اللغة ويحرسون مجدها وإرثها وتجربتها. كنت أشعر 
1 1 000 
الإسبانية -وا حالة تلك- على مستقبلي. 

في الإسبانية تعيش كلمات غارسيا لورك”" التي سأهديها لأنجيليكا”" 
لاحمًا: ©7760 0ءأنان ع1 عناو 76106): «أعشقك وأعشق تلك الخضرة)». 
كما تعيش في الإسبانية كلماتٌ كويفيدو” التي كنت سأغنيها لبلادي: (76ند 
ول وتتاهم 12[ ع0 ومتتاجط 105): «و أبصر جدران أر ض آبائي تتهاوى». 
وكلمات نيرودا التي كنت سأخاطب الثورةً ها: (-تطتدمه «ععهه 2 ء4ناد 
0 «اخبضء وتعال لنُوْلّد سويًا يا أخي». وكذلك كلمات بورخيس التي 
سأهمس بها في أذن الزمان: (2©700:12 12 عل 5رعوة] 105): «نمورٌ من 
الذاكرة» معها أحاول أن أرعب الموت مرّة أخرى». وسأدرك مرة أخرى 
أن كلمة «أمل» بالإسبانية (22صهرءمدعء)» التي يختبئح بين مقاطعها الصوتية 
الصوتٌ الذي يدل على الانتظار (6727م65)؟ كيف يكون هذا التنبؤ بالخيبة» 
والدعوة إلى الحذرء أن تأمل ولكن أن لا تأمل! لا تبالغ في أملك لأن تجارب 


أن اللغتين بدأتا بتبادل الثقة. 

-١‏ في هذه اللحظة كنت قد أجبرت على مغادرة الولايات المتحدة والارتحال إلى تشيلي؛ أجبرت 
أن أتكلم وأكتب بالإسبانية التي كرهتها. 

7- فيدركوغارسيا لوركا شاعر وكاتب وفنان أسباني. يعد من أهم أدباء القرن العشرين؛ توفي 
شابًا بتنفيذ حكم الإعدام في العام 977١م‏ (المترجم) 

- زوجة الكاتب (المترجم). 

ع- فرانسيسكو كويفيندو من نبلاء أسبانياء شاعر وكاتب وسيامي» توفي في العام 746١م‏ 
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أولئك الذين صاغوا هذه المقاطع الصوتية تخبرنا أننا انتهينا؛ بأننا قد اعتدى 
التاريخ” علينا! 


لم تكن الإسبانية محل تعجبي فحسبء بل كنت أتعلّم عبرها كيف 
أتقلص من مسؤوليتي أيضًا. فمن أيام الماضي التي تزورني -كنت في السادسة 
عشرة- وكانت المرة الأولى التي أحسست بها أن الإسبانية تخاطبني؛ كانت 
قد تسللت إلى عاداتي وممارساتي اليومية. حدث ذلك في حصة مادة النجارة» 
حين حطمت بالضربة القاضية بالمطرقة محسً) قبيحًا غريب الشكل كنت 
قد صنعته؛ سقط متهاويًا مباشرة؛ التفثٌ ناحية معلم النجارة» وقلت له 
بالإسبانية وأنا أهز كتفي : (10م021: 56): لقد تكشر! 

تحركت شفاه معلمي ووجهه يتمعّر غضبًا وقال (©5 56 56)» ثم أتبعها 
بقوله: «كل شيء في هذه البلاد هو كذلك؛ هو الذي تحطم. حدث ذلك 
قدرا لماذا -بحق الجحيم- لا تقول إنك أنت الذي كسرته؛ إنك أخفقت. 
قلها الآنء تحمل تبعة عملك ومسؤوليتك أها الصبي!» لقد أصبحتٌ فجأةً 
ناطقا بالإسبانية؛ ووَبّحْتٌ بسبب محاولتي الاختباء وراء شكل محدد للغة. 
بشكل عفوي تاماء استخدمت شيئًا دارجًا وليس ابتكارًا شخصيًا؛ همرعت 


-١‏ لا أتذكر أول انتقال لغوي في حياي» أي من اللا-لغة إلى الإسبانية؛ ى] لا أتذكر الانتقال 
الثاني: من الإسبانية إلى الإنجليزية. لذا كان علي أن أبتدع سبيلًا لأكتب عن تجربتهما. ولكن 
الانتقال الثالت إلى الإسبانية هو الذي يستحق أن أعبر عنه؛ مع أن ذلك لا يعني أنني أعلم ماما 
كيف حدث؛ أو أننى كنت واعيًا للانتقال أو الأحداث التى تسببت به مباشرة. كانت تجربة 
طويلة» مغرية؛ تجاذبني فيها الذهاب والإياب: تجاوزات وتجاوزات لكثير من حدود دماغي. 
لذا فعند الحديث عنه: فأنا لا أركز على حدث واحد؛ إنم| محاولة للتسديد والمقاربة لأفهم مستقبلًا 
سيكون مجده كله للإسبانية. وكأنه كان يناديني (-كزه عل 5مصة دوك 05ك0/ 76ره4 سدتصدلا 
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هاربًا داخل اللغة؛ وتوحدذت معها". 

أصبحت واعيًا بعد ذلك بالطرق الملتوية التي من خلالها تأذن اللغةٌ 
للمخلصين من أبناتها بأن يلقوا مسؤولياتهم من على أكتافهم ويحملوها 
الآخرين؛ كثرة أشكال المبنى للمجهول وكثرة توظيفه .. أشكال تختصرها 
بقاع ركان من الفرورى أن تنكل كذ ...6 بعد ستوات فق رق هذا 
الاستعمال كدت أن أفقد عقلي. فالناس من حولي كلهم؛ دون كلل أو ملل» 
في غرفة مغلقة مليئة بدخان السجائر يناقشون ما الذي يفترض أن يكون في 
كل شيء دون أن يحرك أحد منهم ساكنا ليغيّر من حاله! لكن ومع مزيد من 
التعمق في اللغة» تعلّمت أن هذه التعقيدات والاحتمالات والأنماط والطرق 
يمكن لها أن تكون فضيلة ومزية» ومصدر غنى للغة نفسها. لقد تأتى لي أن 
أستكشف نظام الأفعال في الإسبانية والذي يعد الأغنى بين اللغات في العائلة 
الكبرى: الهندو-أوروبية. كى) أحببت الاستخدام السائل لمفهوم الزمن» 
والذي يبدو كاللعبة في الإسبانية. أحببت الجمل الشرطيّة في الإسبانية؛ كأن 
الجمل الشرطية تعيش في الأذهان حالة من النقاء» بعيدًا عن حالات الزمن 
الذي لما يحل عليها بعد؛ ذلك الزمن المعطل داخل حالة الانتظار» الزمن 
الذي يحيا في الأذهان» وإن لم تسنح له الفرصة بأن يكون جزءًا من الوجود 


1- هنا جاءت الإنجليزية لنجدتي! إن حضور هذه اللغة في داخلي -الآن ومن قبل- لم يكن 
يأذن لي أن أختبئ كما أشاءء أو كا استطاع الرفاق الآخرون. لا أقصد هنا -كذلك- أن الناطقين 
بالإنجليزية أقل مهارة في المراوغة عند مواجهة المسؤولية من أولئك الناطقين بالإسبانية. 
فكسينجر (السياسي والمفكر الأمريكي) يتكلم بمهارة لغته الأجنبية -الإنجليزية- ىا يفعل 
بيونشيه (الديكتاتور التشيلي) بالإسبانية ليتجنبا مواجهة تهم الجرائم» التي يقال إنها ارتكباها 
ضد الإنسانية. أن تكون ثنائي اللغة لا يقلل من هول الخوف الذي يتعرض له الإنسان. ليس 
ثمة علاقة بين لغة معيئة وكسل أو فعالية الناطقين بها؛ ى) أنه ليس ثمة علاقة بين أي لغة وبين 
الحث على الكذب أو الصدق. لكن إن كان لدى المرء نزعة إلى الكذبء فإن قدرته على الكذب 
تنضاعف إن كان يتكلم لغتين» وهي ضربة عنيفة في وجه الحقيقة. 
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الماديّ الحقيقيّ على خط التاريخ. يطارد هذا الخيار المحتمل لعوالم متخيّلة 
في تلك الحقيقة الصلبة في قلوبناء والعالقة في سجنها هناك في عبارات ك 
«اليوم») و»الآن)0) 0 ٍ 

وفي زحام هذا كله لم أكن مدركًا فعلا لما كان يحدث لعقلي. كانت عملية 
دقيقة» وماكرة» ومتسترة؛ فقد تسللت التراكيب والمفردات إلى وعيي بخفة 
وبراعة فأحالتني دون أن أشعر إلى شخص نشط مع كلتا اللغتين. رغم أنني 
لم أكن أسمح منذ البداية للغتي الجديدة بأن تقتحم أي حوار مع أختها 
الأقدم. لقد كنت أرفض بعناد أن أقارن بين المزايا المشتركة بينهماء فم| الذي 
يمكن أن تقدمه إحدى اللغتين ولا تستطيعه الأخرى. كانت الحالة وكأن 
كل لغة استوطنت مكانًا مختلقًا قامًا ومعزولا عن الذي استوطتته الأخرى 
في دماغي. أو ربا وكأن) كنت أنا نفسي «إدواردين”» اثنين» واحدٌ لكل 
لغة؛ كل منهم| يعيش بمعزل عن عالم الآخرء منفصلًا عن شخصيته؛ كل 
منهما يتجاهل صاحبه. ويخشى إفساده له. لم أحاول يومًا -بل حتى إنني لم 
أفكر في- أن أزاوج بينهما: فلربا كان في ذلك محاولة لقياس أدائهم| وخلق 
منطقة محايدة هما للنظر في أي ظاهرة سويًا: مساحة مشاعة بينهما ليسكنا 
فيها داخلي. كان ذلك سيشكل اعترافًا لا رجعة فيه بأني «ثنائي اللغة» وكان 
ذلك بدوره سيفتح عل بابّا من أسئلة المهوية» التي كنت صغيرًا على فهمها 


-١‏ لربها كانت الإنجليزية هي اللغة التي كتبت بها مذكراتي» لكن -ودون شك- جمالياتها 
إسبانية/ لاتينية. وكأنها حالة لغوية في الظل لواقع حياي» ليس كما حدث لي فعلاء ولكن كا كان 
من الممكن أن يحدث كذلك. كأنها حياتيء التي تبدو مثل هوامش لتن كتبه شخصٌ آخر تمامّاء 
شخصٌ أكثر قوة وسلطة. نحن اللاتينيين: نفخرٌ ببوامشنا كما لو أنها كانت اختيارنا الحر؛ ىا لو 
أن التاريخ لم يفرض علينا هذه الهامشية. 

؟- خلال هوسى بأن أكون أمريكيًا والتخلى تَامًا عن ماضيي الإسباني» كنت قد أسميت نفسى 
اسيًا جديدًاء زقداو؟ مازال أصدقائي الفلبلم فاه عرتجلة المراهقة ينادونتي إد(اختصاز إدوارد). 
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وأقل حكمة من أن أواجهها: من هذا الذي يتكلم الإسبانية؟ أهو الشاب 
نفسه الذي يتكلم الإنجليزية؟ هل هناك ما لا يتغيّر أبدًا بصرف النظر عن 
اللغة المستخدمة؟ وأي اللغتين أكثر أهليّة لتخبر عن قصة ما؟ ثم كيف يتغير 
الجسد في تفاعله حين التبديل من لغة إلى أخرى؟ أهو جسد مختلف؟ ظلت 
هذه الأسئلة تزورني لسنوات عدة. وأنا أحاول إنكار وجودها؛ الآن فقط 
أعترف أنها هنا(. أسئلة لو تعرضت لا في بداية رحلتي نحو «ثنائيتي» 
لكنت تنازلت» أو اغتلت الإسبانية مجددّاء رافضًا أن يكون لها صوت 
يسمع. وعَلمتْ إسبانيتي بذلك ولم تمانع» بل تعاونت معي؟ كانت سعيدة 


-١‏ غالب هذه الفقرة لم يكن مكتوبًا في النسخة الأصل. لكن صديقي جون غلوسان, المحرر 
لدى الناشر (فرار» ستراس)» كان يؤمن أنني أحتاج في مذكراتي أن أكتب عن بدايات شعوري 
بأني ثنائي اللغة» بدايات محاولة التعايش مع ذلك الواقع. متى انتصرت الإسبانية؟ متى تنازلت 
الإنجليزية؟ كيف -بحق الجحيم- حصل كل ذلك؟ وما كتبته حينها جوابًا على تساؤله المشروع 
كان بحجم ما استطعت أن أدرك» فقد كان الأمر بعيدًا وكان جوابي على قدر شجاعتي وقدرتي 
على التعمق في ذلك الماضي. بعض الأسئلة خطير جدًا؛ وكأن عشيقتي تسألني إن كانت علاقتي 
الحميمية معها ألذ وأفضل من تلك التي أمارسها مع زوجتي الشرعية! كان الصلح بين اللغتين 
رقيقَا جداء هشًا قابلًا للكسر في أي لحظة. وكنتٌ على حذر من أي شيء قد يعكر صفو ذلك 
الصلح الهش. كان ثمة شخص آخر داخلي يقرر موعد حضور الإنجليزية وموعد حضور 
الإسبانية. غالبًا ما كان هذا التوقيت يُقَرَرُ إي» ولا أقرره أنا. 

حين أحاول الإجابة على هذا السؤال؛ الذي يوحي إل أناء أقول: أكتب بالإسبانية إن كنت أكتب 
ل (موعءمء2 86152) في المكسيك؛ وأكتب بالإنجليزية إن كنت أكتب للواشنطن بوست. 
أتكلم الإسبانية مع طلاب الدراسات العليا؛ وأستخدم الإنجليز ية مع طلاب المرحلة الجامعية. 
ولكن هناك مواطن أو لحظات عزلة خلال أيامي» وحين أكون وحيدًا إلا من (-101 5مك 15ز 
25 فأحتاج أن أقرر وحدي أي منهما سأستخدم؛ أيّ واحدة ستنال اهتمامي كاملا. وأنا لا 
أحاول أن أسأل نفسي -عند ذلك- عن كيفية توصلي لقرار ماء أو كيف تخطف إحداهما بسرعة 
شديدة أصابعى لتُشْغَّلها على لوحة المفاتيح؛ أو حتى كيف تأسر ذهني ببطء وسكينة وأنا أحدق 
في الأشجار خلال المثى. لا أريد أن أعرف, ولا أريد تشريعًا يبرر تلك اللحظات؟؛ لا أريد إلا أن 
أكون تلقائيا؛ أري يدأن اندت العمق الذي أحبء بدلا من التحديق داخله. 
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أن استوطنت رأمئ مرة أخرى بأي حال؛ لم تحاول قط لفت الأنظار. لم 
تحاول بغباء أن تتبجح بنصرها حين تظهر إحدى مفرداتها فجأة داخل جملة 
إنجليزية» عند عدم وجود أي مقابل إنجليزي يسعف الموقف. لم تطلب مني 
إسبانيتي أن أناقش سبب حاجتي لتلك الكلمة تحديدًا رغم وجود مستودع 
ضخم للإنجليزية على لساني. لم تسألني: لماذا كانت تلك المفردة أو تلك 
غير قابلة للترجمة أو الاستبدال؟ لقد تسللت إسبانيتى إلى داخلى» وتصرفت 
بحكمة حتى تمكنت مني تمامًا. ببساطة شديدة» لقد تَمَثْه ثم تَمَثْه ثم 


5 () 
لممدا 0 . 


-١‏ هذا هو القدر الذي أعرفه. وهي ما زالت تنموء مثل الإنجليزية تمامًا. حتى حين لا أستخدم 
إحداهماء حين تكون إحداهما على هامش حياتي تامّاء تواصل هذه اللغة -سواء أكانت الإنجليزية 
أم الإسبانية- نموّها ا تواصل سلطانها. وفي هذه اللحظة تحديداء وأنا أحاول أن أعبر وأكتب» 
همس إسبانيتي لي باقتراحات وتوجيهات؛ ترمي بالقوافي على طريقي محاولة أن تحجّم خيارات 
منافستها. أما أنا فكأن) خلقت بينهها لغدٌ: ليست هذه تمامًا ولا تلك. ولكنها شىء مختلف إلى حد 


ما (200ء 06 7605ة). أقسم إنه لحق» أو أرجو ذلك. 
مأتعكن و© عناو 10نا[ 


مأزعك وعد عنانو موعوقة نصعاط عقالط1 
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لفتي اليدشيّة 
ليونارد مايكلز”' 


كنت أمشي بمحاذاة شارع مالور”" (ءطله/ة عدم) ذات صباح باريسي 
في السبعينيات» وإذا بمجموعة من الشيوخ يتجادلون رافعين أصواتهم 
وملوحين بأيديهم. أردت فعلًا معرفة موضوع حديثهم. لكن مستوى 
فرنسيتي الخاص بالدراسات العليا كان يساعدني فقط أن أقرأ لكتاب 
عظماء؛ بيد أنه لم يكن جيدًا إلى الحد الذي يؤهلني إلى الدخول في حديث 
أو نقاش حام كهذا مع بقال الحيّ. حين أصبحت بموازاة هؤلاء الشيوخ: 
شعرت بصدمة وبهجة عظيمتين. فقد فهمثٌ ما يقولون. يا إهي لقد اكتسبت 
ذلك الشيء المسمّى الفرنسية المحكية. ثم كانت الصاعقة! كان الشيوخ ىا 
أدركت لاحقا يتجادلون باليدشيّة. 


تباطأ المشهد وكأنه حلم. لقد بدا وكأنه شخصيّ وبشدة» وإن كان غير 


-١‏ ليونارد مايكلز (3/102215 1.602354) روائي وكاتب قصة قصيرة ومقالة أمريكي بودي. 
نال درجة الدكتوراه في الأدب الإنجليزي من جامعة ميتشيغان, ثم انتقل إلى كاليفورنيا ليقيم 
بها ويعمل أستاذا في جامعة كاليفورنا بيركلي. بعد تقاعده من الجامعة كان دائم الانتقال بين 
كاليفورنيا وإيطاليا وتفرغ للكتابة. له عدة كتبه منها: «أماكن للذهاب» و(كنت سأنقذهم لو 
استطعت» و(لأشعر ببذه الأشياءة ومجموعات قصيية أخرى. توفي ليونارد في مايو من العام 
كم 


-١‏ شارع قصير في منطقة (1127335 126) التاريخية في باريس. 


258١| 


شخصيّ. لقد ديّت الحياة في المعنى في داخلي. لم أكن أترجم ما يقولون؛ م 
أفعل شيئًا أبدًا. أضاء نورٌ أمامي» لقد حصل شيءٌ ماء وإن لم يكن ثمة شىءٌ 
حصل! 
يناقش الفلاسفة «الفهم» وكأنه وظيفة ذهنية مستقلة» في حين يتكلمون 
اليوم عن نظريات المعرفة وعلوم الإدراك. يُنظر إلى «الفهم» في اختبارات 
الذكاء الآي كيو”" (مادغ1 10) بوصفه موضوع المناظرة حول قيمة ما. ىا 
نعرّف الفهم بعفوية عبر وسائل غير محصورة في حياتنا اليومية. وحين جعلني 
«الفهم»؛ في الحادثة الباريسية» أتساءل حول مقولة ديكارت المشهورة: «أنا 
أفكر, إذن أنا موجود»؛ هل كانت تلك المقولة حقا في حاله فقط» لا في حالي 
أنا؟ فأنا أفضل قول: «أنا موجود, إذن أنا أفكر»؛ وأزيدٌ عليها: «إذن أنا 
أتكلم». 
لم أكن أتكلم إلا اليدشيّة حتى بلغت الخامسة. وكانت كافية لتؤسس 
تفكيري» وتكون رفيقته الخالدة. ثم تعلمت الإنجليزية التي حاولت أن 
أحاكي من خلاهها طريقة تفكير ناطقيها. استمر حدسي وصورة تعبيري 
يديشيًا إلى حد ما. أستطيع بيان ذلك بالمقاربة عبر المثال» بهذه النكتة مثلاً: 
انقة :ماهو القيء الأخضره الذي يعلق عل الجذار ويضفر؟ 
الطالب: لا أدري. 
الحير: سمكة الرنكة. 
الجدار؛ لكنها لا تصفر قطعًا. 
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الحبر: إذن هي لا تصفر. 

هذه النكتة موروثة عبر اليدشية» وليست في أي لغة أخرى. إنها مضحكة؛ 
وليست مضحكة أيضًا مثل كل قصص كافكا. هنا يجب أن أعترف أنني لا 
علم لدي عن باقي اللغات. لربما كانت هناك نكات مشابهة لهذه في الروسية 
أو الألمانية» لكن هذه اللغات وغيرها لا تمتلك تاريحًا يشبه تاريخ اليدشية 
حيث نجث عبر القرون رغم تقتيل أهلها وشتاتهم. 

أشار العالم والناقد بينجامين هارشاف”" في كتابه «المعنى في اليدشية» أن 
اللغة تحتوي على مفردات لا تحمل أي معنى محدد: (,تاععل0) ,كعطء متا 
٠.0‏ مفردات تقتحم الكلام لتعبر عن الشعورء وكأنها تنهيدات. تدل 
هذه المفردات دون معنى حقيقي ها على أشياء مثل: جدًاء وحقاء وحسنا. 
كما يبين هارشاف أن في اليدشيّة مفردات وتعبيرات ذات دلالة بيّنة لكنها 
عصيّة على الترجمة. شفافة» وسهلة الفهمء لكنها والأمر سر بيننا ليست ذات 
منطق يخدم بناء الخطابء بل وسيلة كي تخدم اليدشيّةُ الكلام من خلاها. 
تكون هذه المفردات بين الكائن الذي يحمل اسم المتكلم. وبين الذي يتكلم 
مع الآخرين فعليًا بشكل موضوعيّ. ومن الأمثلة على هذه التعبيرات أن 
أقول: إن حاصل ضرب العدد خمسة في خمسة هو خمسة وعشرون. وهي لا 
تصفر9)! 

أظن أن اليدشية موجودة دائًا في إنجليزيتي. أفكر هذه اللحظة وأنا 
أكتب بالإنجليزية بتيارات من اليدشية الخفية تجري من تحتي. إن أَنْصَتٌ 
فعلا لسمعتها. إن عبارة هذه اللحظة (656صدمم وفط]) بنطقهاء مقطع 
-١‏ بينجامين هارشاف عالم بودي باللغات والآداب؛. وكان قد عمل أستاذا في عدة جامعات 
عالمية» ألف الكثير من الكتب بالإنجليزية والعبرية: 


-١‏ تمثيل بالنكتة السابقة (الحبر والطالب والسمكة). 
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صوتي مشدد يتبعه آخران مهملان. وتتجلى هذه العبارة وكأنها سمكة 
الرنكة» معلقةَ على حبل مُنقَلٍ بعبارة «أكتب بالإنجليزية"» ثم يجيء 
الإعلان: «أفكر بتيارات اليدشية الخفية تجري من تحتي». انتهت الجملة 
وهي تبز كتفيها؛ فلرب| كنت أسمع فعلًا صوت تيارات من اليدشية» وريم 
كنت لا أسمع شيئًا. كان من الممكن أن يكتبّ هذه الجملة أي إنسان يعرف 
الإنجليزية؛ ولكن ربها لن يكتبها أي أَيَ”"2 حَسن التربية. هناك الكثير 
من الدراما في الجملة» ولربما كانت كر القيشومل) تتعل الوجيقى فق 
المطاعم والمصاعد. تُلزِمُ هذه الجملة قارئها أن يبقى في حالة تلاطم. وكأن 
ما قله معقد جدّاء شعور يتطلب كتابة نوتة غنائية. هناك نوع من الحميمية 
القسرية مع القارئ؛ أفترض أنها حميمية يهودية في جنسها . وفي كتابات شون 
أوكيسبي”" الأجمل» ستجد جنسًا آي رلنديًا من هذه الحميمية. 

يقول فيتغنشتاين في مباحثه الفلسفية: «أليست هناك ألعاب» نضع 
قواعدها أثناء مضينا في اللعب. وهذه منها». (27). أي ناطق لليديشية 
يعلم ذلك تمامًا. ومن أفضل الأمثلة على تلك الألعاب التي نلعبها ونضع 
قواعدها ني الوقت نفسه مقالات مونتين”"» ذلك الشكل الذي يقول الناس 
أنه ابتدعه. (صبره52) يا له من مبدع كبير. كان اليهود دائًا يتكلمون مثل 
مقالات مكتوبة. إن خدعة مقالات مونتين بأنها ذات علاقة وقعت مصادفة 
مع الجدل المنطقي المتتابع؛ كانت خدعة مقئعة. وكان الشكلٌ هو المنطنٌ. كان 


-١‏ الأمميّ هو أحد أوصاف اليهود لكل من هو غير يبودي» وهم يستخدمون الكثير من المفردات 
لتدل على ذات المعنى لكنها تتفاوت في سلبية أو إيجابية دلالاتها وإيحاءاتها (الأغيار مثالا). 

_- شون أوكيسي كان كاتبا اشتراكيا إي رلندياء أول من ألف مسرحية تتكلم عن الطبقة العاملة في 
دبلن (توفي 19574م). 

”- ميشيل دي مونتين كاتب فرنسى مؤثر في عصر النهضة ويعد رائد كتابة المقالة الحديثة في أوروبا 
(توفي 1887م). : 
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منطق المقالات يشكله عقل مونتين وشعوره؛ ول يشكله ادعاء دقة التسلسل 
التطقى ديق لمر فين أن مقالانة تفاءيه اما تقول مبديقة من الأمين عد 
الكتابات التي ل تحبها: «لم يكن ثمة أحد في ذلك المنزل». لا يحتاج المرء أن 
يكون من ذرية اليهود مثل مونتين وفيتغنشتاين ليدرك المعنى الذي رمت 
إليه. 

م أتعلم الإنجليزية حتى بلغت الخامسة لأن أمي لم تكن تتكلم 
الإنجليزية. سافر أبي عائدًا إلى بولندا ليبحث عن زوجة له. ثم عاد 
وبصحبته فتاة ذات سبعة عشر ربيعّاء لها جديلة سوداء طويلة. ولأنه ظن أن 
الرجال كانوا سيتحرشون بهاء منعها والدي من أن تذهب لحضور دروس 
الإنجليزية. تعلمت أمي الإنجليزية من مذاكرتها دروس الابتدائية معي. 
أما أنا فكنت قبل بلوغ الخامسة وبعدها عرضةً لأمراض الصدرء مما جعلني 
طريح فراش المرض لكثير من الوقت في شقتنا الصغيرة شرق منهاتن حيث 
لا يتكلم الناس إلا اليدشية. مرت سنوات حتى تمكنتٌ من لعب الكرة أو 
ركوب الدراجة الهوائية مجددًا. في صراعات اللعب مع الأطفال» كانت أي 
فتاة قادرة على أن تبرحني ضربًا. كنت سهل الانقياد» حيث لم يكن لي طاقة 
ولا سرعة تساعدني. وكان كل ما أملكه لساني اليدشي. 

ظلت اليدشية عاًا كاملًا لي لزمن طويل. وفي هذا العالم لا تجتمع العائلة 
لتناول بعض المشروبات الكحولية والحديث قبل العشاء. لا مشروبات 
كحولية: بل مجرد حديث طويل جدّاء مثل اليوم طولًا: نقد وتحرشء وتبادل 
آراء؛ وغيبة» ونكتة. وقد يكون حديئًا كئيبًا أحيانًا. قد تبدو الأحاديث قبل 
العشاء أمرّا غير مستساغ. كانت المرة الأولى التي استمتعت بحديث مثل 
هذا في جامعة ميتشيغان قرابة العام 14057١م.‏ كان من عادتي حينها أن أزور 
صديمًا لي في شقته بعد حضور المحاضرات في الجامعة. كان كلاسيكياء 
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يشغل الموسيقى على جهاز الفونوغراف» موسيقى كلاسيكية لعازف واحد 
وآلة واحدة. وحين يقترب موعد خروجنا للعشاء» كنت أشعر بححاسة 
وانتشاء بسبب الحديك والمؤسيقى الرائعة. وكنت غالبا ها أكون كملة: 
وهي تجربة جديدة علي كذلك. إن الحديث مع جماعتي من اليهود ليس 
له سات طقوسية» ولا اشتراطات جمالية. لم أتعلم يومًا كيف أصقل تلك 
المهارات التي قد تفصل الإنسان عن ذاته. تحسبًا لأي احتمال إهانة قد يسببها 
للآخرين. والأمر حقيقة أن كل شيء كان يعتبر شخصيًا في مجتمعي. 
تعلمتٌ في دائرة الحديث داخل عائلتي أن خارج عالم الطفولة اليدشيّة 
يوجد برابرة ليس لديهم الكثير ليتفوهوا به. لكنهم قادرون على أداء أعمالٍ 
كأعمالٍ السباكة. هؤلاء البرابرة مغرمون بالحيوانات والذهاب إلى السباحة» 
كا يحبون شرب الخمر والجدال والشجار. كان مفتاح حل كل مشاكلهم 
هو أن (0015ئز +أعةطءع 1114) يقتلوا اليهود. وكان من المستحيل تجاوز 
هذه الأخيرة. ومثل| يفعل الناس جميعًاء تعلمتٌ أن أقوم بأعمال السباكة 
بنفمبى» وامتلكثٌ كلبًا وقطة. وسَكِرتٌ كثيرا. لكن كل شىء آخر في الحياة» 
والاتخلون أزخاء بذا وكانة الشماددوة إدارك عر فكرة قل البقوةة القكزة 
التي ناولتني إياها يدشيّتي في الطفولة المبكرة. حين قال شاعرٌ على قناة البي 
بي سي إنه يريد رمي اليهود بالرصاص في الضفة الغربية» قلت (5مم») وما 
الجديد؟ إن صلاحه وحريته في أن يقول ما يريد كلها تأذن له أن يؤمن بأنه 
محرد حديث بالإنجليزية» اللغة التي تشكل معاداةٌ السامية قواعد نحوهاء أو 
كما يقول فيتغنشتاين: (اشكل من أشكال الحياة». لكن وعلى أية حال هناك 
أمر جديد, أو أكثر وضوحًا في الآونة الأخيرة. الأمر الجديد أن عملية قتل 
اليهود بدأت تأخذ شكلا جديدًا وهو العزل. تأخذ الناس حالة هستيرية 
حين يشعرون أن حقهم التاريخيّ القديم في كره اليهود أصبح محل نقاش 


3ظ26 | 


ووجهة نظر. ومحاولة ضرب الأمثلة ستكون مثل النبش في عش الدبابير. 

يمكننا الحديث عن الفرنسية دون الحاجة إلى نقل حمولتها وحمولة أهلها 
الثقيلة من رمزيتها التاريخية» والثقافية» والوطنية. بالمقابل يستحيل الحديث 
عن اليدشية مثل ذلك إلا في النطاق العلمي الضيق» ومع تقيبدات كثيرة 
تمنع الحديث عن تفاصيل المارسة اللغوية. ازدهرت اليدشية في عدة دول» 
مع أنه يمكن الحديث -نظريًا فقط- عن حدود جغرافية لها. وأصل معنى 
كلمة اليدشية بحسب بعض اللآراء هو «بلا حدود». وبحسب رأي آخر فإن 
معناها اشعبٌ بلا أرض»» وهنا تتضح تلك الحدود اللا مرئية بشكل جل. 
هناك ازدراء متبادل بين اليهود الشموليين واليهود اليهود". وهي معضلة 
قديمة فقد انقلب اليهود على اليهود في زمن محاكم التفتيش الإسبانية. وعند 
شكسبير في «تاجر البندقية» نجد التاجرٌ أنطونيو النصراني الجديد» وشايلوك 
اليهودي المؤمن بالعهد القديم. كان رطل اللحم في الحكاية مبالغة غريبة 
للترميز للختان» والذي كانت وظيفته تذكير أنطونيو بأصوله وهو القائل: 
«لا أعلم في الحقيقة ل أنا حزينٌ جدًا». 

في أول حضور لي للعبة البيسبول» وأثناء تمارين الإحماء قبل البدء رمى 
اللاعب العظيم هانك غرينبيرغ الكرة باتجاه الجمهور الواقف تشجيعًا له 
والذين كان أكثرهم من المراهقين. مددت يدي متعطشا أن أمسك بالكرة 
بين تلك الأيدي المتحمسة؛ وفعلا كان ذلك. أخذت الكرة معي إلى المنزل» 
وكانت الثروة المادية الوحيدة التي كنزتها في حياتي. لم أملك أي لعبة أطفال 
يومًا. كنت أحلم في ليالي عيد الميلاد أني أمشي في صالة منزلنا وأجد ألعابا 
كثيرة. ([ع01) حقا؟ نعم حقا. إن كان هناك ناد لدعم المحبطين في موسم 


-١‏ محاولة للتفرين بين اليهودي المتدين (اليهود اليهود)» وأصحاب النظرة السياسية الأحادية من 
اليهود السياسيين (الشموليين على حد تعبيره). 
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عيد الميلاد» لكنت أنا من قادته. جعلتني تلك الكرة ممتنا وكأنني أمريكي 
حقيقي. كان ذلك قبل وقوعي في غرام الشقراء الخيالية» التي تمنح الجنسية 
الأمريكية لليهود. حينها كنت في الخامسة عشرة. كنت قد ذقتٌ ندم)0© 
وقبل ذلك بزمن توقفت عن استخدام اليدشية إلا حين عملت كنادل في 
فنادق جبال كاتسكيل”". كان ما تبقى من اليدشية كافيًا كي أفهم النكتة» 
والإطراءء والشتائم» وبعض الأسئلة. عند دخول الضيوف إلى صالة الطعام. 
ففي جبال كاتسكيل قد يقول النادل شيئًا مثل من هنا قر (وعبرهمك جاء7119) 
الحيوانات البرية. ذات مساء ذهبتٌ لأستمع لحديثٍ سياسي باليدشية. 
فهمتٌ القليل من تلك المحاضرة» لكني أدركتٌ أنه بمقدور اليدشية أن 
تكون لغة تحليل علمي وحوارات فكرية. شعرتٌ حينها وكأني أجنبي عن 
الحضورء يعتريني شيء من العار أنني لست مثلهم أو منهم. 

كان بعض أفراد عائلتي يتكلمون البولندية بالإضافة إلى اليدشية» 
وبعضهم يتكلم العبرية والروسية. ولأن أبي عمل حيئًا من الدهر في باريس 
فإنه متمكن من بعض الفرنسية» أما أمي فمتمكنة من البولندية حيث كانت 
قد درست المرحلة الثانوية في بولنداء لكنها ترفض متعمدةً استخدامها. 
جعلتٌ ذكريات البوغروم'”" من البولندية لغة غير قابلة للاستخدام. وعبر 
الإنجليزية واليدشية سمعتٌ قصة أبيهاء جديء الذي كان خياطًا يصنع 
بدلات الزي الرسمي للجيش البولندي. عَمِلَ ذات مرة ليله كله لينهي 
بدلة» ورفض صاحبها الجندي عند الصباح دفع ثمنها. لوح جدي بمقصه 


-١‏ تدل كلمة (/4701) عن الطعام غير المباح في تعاليم الديانة اليهودية. 

؟- سلسلة جبال تقع في الجنوب الشرقي لولاية نيويورك الأمريكية» وفيها غابات وحياة برية 
ثرية. 

*- المذابح المنظمة» وقد أصبح الاسم علا يدل على أحداث قتل اليهود في بولندا. 
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مهددًا الجندي بأنه سيتلف بدلته إن لم يدفع. عند ذلك دفع الجندي ما عليه. 
ثم أعدم الألمان جدي وزوجته وإحدى بناته. سَُجِنَ الضباط البولنديون في 
غابة كاتين"" ثم قتلوا جميعًا على يد ستالين. اتخذثٌُ هذه الفقرةٌ من أول جملةٍ 
فيها وحتى بلوغها العبرة في آخرها شكلّ ال 6]طء1اطوءع) أو القصة ىا 
في اليدشية. إِلّا إن هذه القصة قيلت بالإنجليزية» وكانت حقيقيّةَ بفضلها 
وحذها. 

كنت في معقل”" لغتي اليدشية أخشى الفشل في أن أكون واضحًاء ويستمر 
قتل هود (صلل فز امع تدطعع غناط)؛ وى يلفظ الثقبٌ الأسودٌما بداخله تأتي 
الدعابة» والفكرء والمعنى» واللا معنى» من ذاكرة القتل هذه. أرسلتٌ وزارة 
الخارجية الأمريكية في العام 1414م كتّابًا أمريكيين إلى أوروبا. ذهبتٌ أنا 
إلى بولندا وألقيت محاضرات في وارسو وبوزنان وكراكوف. تفاجأتُ حينها 
بمدى تشابهناء ى) زاد المستوى الفكري للبولنديين من دهشتيء الذين أصبح 
البعض منهم أصدقاءء» وزارني بعضهم في أمريكا لاحقا. كان من ضمن 
البولنديين الذي لم ألتق بهم بعد تلك الزيارة امرأة من كراكوف: لها عينان 
زرقاوان جميلتان» وملامح تشبه ملامح أمي. كنت متأكدًا من أنها مبودية 
بالرغم من لبسها للصليب حين رأيتها. م أرد أن أزعجها بالأسئلة» وم أشأ 
أن أعرف قصتها. بل لم أستطع حتى إمعان النظر فيها. وبرغم كراهتي لكلمة 
(تكلدذطة) الأمية”". والتي سمعتٌ أنها تستخدم من قبل بعض الأصدقاء 
المعادين للسامية أكثر من استخدام اليهود لهاء إلا إنني شعرت في عمق ذاتي 
أن الكلمة تنطبق على تلك المرأة بالرغم من إياني بيهوديتها. 


-١‏ هو اسم غابة أعدم فيها عدد كبير من الضباط والجنود البولنديين. 
'- تعتير نيويورك معقلا لليدشية في الولايات المتحدة. 


- استخدام آخر لوصف الأنثى غير اليهودية. 
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إن اليدشية تحمل تقديرا حتى للا معنى كما أشرت سالفًا. فإن كانت المرأة 
في كراكوف كاثوليكية» فحينها تكون شبح اللا معنى الذي يطاردني؛ أنا الفتى 
اليهودي البولندي العابر في تلك اللحظة بصفتي كاتبًا أمريكيًا. ونحن نقول 
في أمثالنا: «إذا نسيت إنك مبوديء فسيذكرك أحد الأمميين بذلك»؛ ولكن 
فكرة نسيان بعض الأمور كانت قد أخذث أبعادًا أخرى. مؤخرًا إذا نسي 
اليهودي نفسه فسيذكّره بودي آخر بذلك. وهنا قد تكون العلاقة والصداقة 
عرضة للتلف. ومن الأمثلة المتطرفة على ذلك أنني كنت في جدل عقيم مع 
بودي ستاليني» والذي ظل ستالينيّاء بالرغم من الأدلة القاطعة والعديدة 
التي تثبت أن ستالين كان قد قتل الكثير من اليهود فقط لايم ود كان 
صاحبي ومن على شاكلته يفضلون اموت على أن تتزعزع هويائهم الشخصية 
أو المتوهمة. كان ثمة وجه يبودي للجنون ينادي بأنْ: «كان ستالين رجلا 
صاناء ولكن ذائقته الموسيقية كانت سيئةً». بمثل هذه العقلية الشيطانية 
كان النازيون يستهلكون مواردهم الطبيعية وجهود جيوشهم لقتل اليهود 
حتى وإن كان الجيش الروسي على الأبواب. لأن هؤلاء اليهود كان ينبغي 
أن يموتوا على أي حال... إلخ. يؤكد ترتليانوس”" أحد الآباء المؤسسين 
للكنيسة النصرانية في القرن الثاني أن الأمر اللا معقول [الغيبي] جوهريّ في 
:مسألة الإيهان. لقد كانت حذاقته السياسية أنخاذة» ومرعبة في تطبيقاتها على 
الواقع في الوقت نفسه. فكل| تضاعف عدد المؤمنين» صعب الإيمان بعقلانية 
بأي شيء. 

تكمن المفارقات كأسلوب إدراكي في كل زوايا اليدشية. وربما كانت 
المسألة جينيّة» وربها فسرت لنا سر محبة اليهود للنكتة. فالتحليق من 


-١‏ ترتليان أو ترتليانئوس نصراني أمازيغي؛ اكتسب شهرته بسبك عبارة «الثالوث» وشرحه 
للعقيدة النصرانية (توفي ١17م).‏ 
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الإحساس إلى الذكاء يخلق فورًا علاقة مع المستمع. كان هوبز”'' يسمي 
الضحك ب «المجد المفاجئ»» وهذا تعبير فاخر. لكني شاهدتٌُ الكوميديّين 
اليهوديّين: ليني بروس ومارون كوهين ينحدران عبر الضحك بجمهور 
ملهى ليلي نحو شجار معيب ومتشنج. حين كنت أعمل في فنادق جبال 
كاتستل لاحظت أن الكوميديان (4112167) والعربيد» هو من تخلت النساء 
لأجله عن ذواتبن. يقول جيري لويس وهو كوميديان سابق في مقابلة 
تلفزيونية أنه كان يحصل على أربع نساء في اليوم حين كان في ذروة مجده. 
وعلى خلاف جيري لويس كانت حنه أرندت”" تفضل القطيعة مع مجتمعها 
اليهودي وتاريخه. استخدمت حنه المفردة المتعجرفة «تافه» لتصف حدث 
مقتل الملايين من اليهود. قالت في إحدى رسائلها المتأخرة أنها استمرت 
سليمة القلب» رغم كل سوء المعاملة التي طالتها بسبب استخدامها لتلك 
المفردة. 

هرب الأعمام والعمات والأخوال والخالات من بولندا مهاجرين إلى 
الولايات المتحدة. كانوا يقيمون معنا إلى أن يجدوا هم سكنًا مناسبًا. أستيقظً 
أحيانًا لأجد يهودًا صغارًا نائمين على أرضيّة صالة المنزل. كانت عمتي 
الأرملة مولي تسهر الليل لينتهي بها الحالٌ نائمة على الأرضية. زوج راحلٌ» 
وأولاد متزوجون ومشغولون. كانت وحيدة. كنا نخصص ها الأريكة مع 
غطاء ووسادة» لكنها كانت ترفض ذلك الترف! لم ترد أن تكون ثقيلة على 
أحد بأي حال أو أي شكل. ولكي لا تشغلٌ ملابسُها أدنى مساحة للتخزين» 
كا تيسن كنكاين أوكلاثة قوق يعضهاء اوس كل ماكييها كان شهوةا 
مما أن نرى العمة مولي منطوية ناحية الجدار صباحا. كانت بطول أمي: 


-١‏ توماس هوبز الفيلسوف الإنجليزي وأحد مؤسسي الفلسفة الحديثة (توفي 151/9 م). 


'- باحثة وكاتبة سياسية أمريكية بودية من أصول ألمانية (توفيت 1517/6 م). 
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خس أقدام تقريباء ولا وجةٌ جميل يشعٌ ذكاءً وحزئًا. لم أرها تضحك قطء 

أحيانا تقهقة بهدوءء ورب ابتسمت لي وهي تمازحني. كانت تحك (عامى1) 

ظهري كل ليلة حتى أغط في نوم عميق» وكا كانت تغني لي. في البداية كان 
الغناء كله باليدشية» ثم دخلت الإنجليزية وشاركتنا. 

دع ود [2ع ,أء36.آ 

طون عل ده انزوغط5 طاو حر 


26 0ع ,1611119 


عاطق عط دده طكظ م 


لم يكن معنى (0:ز582) واضحًاء فلربها كان كل من (تقف. أو تبقى» أو 
توجد) صحيح ولكنه غير دقيق بالضرورة. أتصور أن المعنى «توجد» أي 
«توجد سمكة على الطاولة» معنى رائعًا. ذات مرة رافقتني صديقة حميمة 
إلى المنزل. قالت لها عمتي مولي: «تبدين لائقة [جسديًا]». لكن العمة مولي 
نطقثٌ لائقة [الإنجليزية] (66)» وكأنها (16) والتي بدورها كانت قريبة 
جدًا من 60) أي بديئة. وَلَولَتَ صديقتي معترضة على عمتي. تطلّب 
الأمر بعض الوقت لتهدثتها وتوضيح المسألة. كان ذلك النطق أمرًا معتادًا 
في الإنجليزية ذات النكهة اليدشية» التي تبدو وكأنها لغة أخرى تمامًا. حين 
أقول النكتة فإني أتكلم كأهل اللغة تمامًا. ولكن عدد جمهور هذه النتكات 
كان قد انكمش مع السنين لأن معظم اليهود أصبحوا ليبراليين سياسيّاء 
ويحملون شهادات علياء ومن ثم بدت هذه النكات لهم منحطة أو عنصرية. 
كانت إحدى هذه النكات تلامس حكاية التقدم والنقلة الحضارية! تقول 
التكتةٌ أن والدين يبوديّين كانا قلقين على ابنهما الذي ذهب ليدرس الأدب 


9 أ 


الإنجليزي في جامعة هارفارد. فذهب هذان الوالدان إلى كيتريدج”" العالم 
الشكسبيري العظيم وسألاه: «أتعتقد أن لكنة ابننا اليدشية تعد منقصة؟» 
فأطلقها كيتريدج مدويةً [بلكنة بولندية]: 7#عمءلة 70) «أيّ لكنة تتحدثان 
عنها؟» 

حين كنت طفلًا كنت أعرف يهوديًا واحدًا فقط تمن يهتم أن يكون (6!12 
8 ذا سمت حسن. كان طبيبًا محترمًا ووسيًا جدّاء وكان دامًا ما يظهر 
مرتديًا بدلة فاخرة» وبرغم كل هذه الجماليات كان متمكنًا من اليدشية. 
كانت عيادته في حيّناء لذا فقد كان يقصد أبي كل صباح في محل الحلاقة 
ليحلق لحيته. وفي المقابل كان عامل نتف ريش الدجاج في زاوية الشارع 
رجلا صاخبّاء يشتم زبائنه بألفاظ مضحكة ونابية باليدشية كذلك. ابن هذا 
الأخير أصبح لاحمًا علا من أعلام جامعة إم آي تي”©. وهذه معجزة يعبر 
الناس عنها بقولهم «انطلّق عاليًا [علا شأنه] من جرٌ العربات»؛ يقصدون أنه 
انطلق من فقر اليدشية إلى المال» أو إلى الطبقة الرفيعة التي ينتمي لها أساتذةٌ 
الجامعات. ولّثْ أيامٌ كهذه. في الستينيات قام بعض الفتية اليهود معارضين 
مقاصد إيرفينج هاو”" في كتابه «عالم آبائنا»؛ كانوا يبتفون أن «اقتلوا الآباء». 
كان التطبيق دمويًا ومطردًا مع مفارقات اليدشية التي لم يعودوا يتكلمونها. 

إن ارتديتٌ ملابس أنيقة للخروجء تقول لي أمي: الماذا أنت (4عمااصم/) 
أي متأنق جدًا؟» هناك دعوة دائمة في اليدشية إلى أن يبدو الإنسان أفضل من 


-١‏ جورج كيتريدج أستاذ الأدب الإنجليزي في جامعة هارفارد, كان عائًا بأعمال شكسبير (توفي 
١0م).‏ 

- معهد ماساتشوستس للتقنة '2417 في بوسطنء يعد من أكبر جامعات العالم وأعرقها في التقنية 
وفي غيرها من العلوم. 

و ناقد اجتماعي وأدبي بودي أمريكي (توني 1997م). 
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كونه مجرد يهودي وناقد لكل شيء كذلك. يصرخ الرجل عاليًا إن أراد التبول 
أو المعاشرة الجنسية. وتظهر المرأة عارية أمام زوجها فتقول: «ليس لدي ما 
ألبسه» فيرد عليها: «اذهبي واحلقي فأنت تبدين كالمشردين». كان هنري 
آدمز”"2 يشير إلى «الضحك الساخر لدى اليهود». إنه من السهل بمكان أن 
هلسر ساد ركان اللؤوف دكن عناره اند نشي لطر بون ميا 
وغبائها تتعارض مع فكرة كراهية الذات وخوفها التي كانت ملهمة لعداء 
السامية بين المثقفين» حتى اليهود منهم . كان عزرا باوند9) يصف هراءة 
المعادي للسامية بالغباء» وكأن العلاقة بين الغباء والشر بدت بيئة وظاهرة. 

إن للضحك اليهودي أسلوبًا متحررًاء وأشكالًا متعددة. بعض هذه 
الأشكال يبدو سخيفاء وكأنه بُنىَ حول اليدشية. حين بلغت سن الحلم» 
قارورة من بريك”". رآني أبي وقال لي باليدشية: «لا تستخدمٌ إلا الأفضل 
دائً)». لقد حملتٌ درسه الذي أراد تبليغي إياه بصورة غير مباشرة في قلبي 
دومّاء رغم إنني لم أرجع إلى استخدام صابون اليد لغسيل شعري. ولكن 
ما علاقة هذا كله باليدشية؟ إن العلاقة كبيرة جذا بالنسبة لي لأنها تخاطبني 
بالسؤال المصيري وإن كان صوت خطابها منخفضا جدًا: من أنت؟ 

لقد حفظت بعض اليدشية» وإن كان هذا البعض -مع كل أسف- لا 
يزيد عن أغنيات العمة مولي. لكن ما الخير الذي قد تحمله اليدشية لي؟ كنت 


-١‏ هنري آدمز كاتب ومؤرخ أمريكي» تعد سيرته الذاتية من أروع منا كتب في السيرة الذاتية (توفي 
1914م)). 


-١‏ عزرا باوند شاعر وناقد أمريكي من رواد حركة الحداثة (توفي 191/7 م). 
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مؤخرًا في روما أثناء أيام الأعياد العالية"»؛ ضرّب طوق أمني من الشرطة 
والسكان اليهود حول المعبد في أحد الأحياء تحرزا لأيّ اعتداء. وعند 
محخاولتي عبور أحد الحواجر أوقفني أحد السكان اليهود. لقد تفاجأتٌ من 
أنه م يستطع إدارك أني يبودي. قلت له أنا من شعب الله المختار» فأجابني 
بأن أرني جواز سفرك. حدث لي موقف مشابه لهذا من قبل مع هود مغاربة 
في فرنسا. تذكرت حينها وتساءلت عن حال سبيئوزا إذ كان معلمه للاتنية 
ألمانيّاء ىما أن أول جريدة تنشر باليدشية كانت قد صدرت حين وفاته. أتراه 
كان يعرف اليدشية؟ أنا متيقن من معرفتي المتواضعة باليدشية» لكن هذه 
اليدشية التي لا أستطيع الكلام بها تبدو أكثر طبيعيّة واتصالًا بذاقي من 
الإنجليزية. لهذا درستٌ الشعراءً الإنجليز. كان ثمة شطر لتي إس أليوت 
يقول فيه كلمات مثل: اندلق» زل» تصدّعء أو شيئًا كهذا. كلمات يتصور المرء 
أنه لن يواجه مشكلة معها أبدًا. ومع مقولات إليوت المشهورة حول كراهيته 
لأي بودي إن كان مرتديًا الفرو» أتساءل: من يا ترى سيربط بين ذلك وبين 
عمل أسرة إليوت في صناعة الفراء» والذين كانوا تمامًا مثل أسلاف أمي في 
فيينا؟ أحبٌّ إليورت غروتشو ماركس”'" اليهودي؛ ولكن هل تفكر إليوت يا 
ترى عند كتابته لرباعياته الأربع”" وصورها المدهشة عن القديس الصليبي 
يوحنا»؟ هل تفكّر بأن ذلك الراهبء الناسكء العبقري» حنطي البشرة قد 
يكون بهوديًا؟ ْ 


كانت أول كليات نطقتها التوارة: «ليكن النور». كان هذا النور هو 


-١‏ موسم سنوي لأعياد هودية. 
-١‏ غروتشو ماركس كوميديان ونجم سينهائي أمريكي (توفي /ال191م). 
3 سلسلة شعرية من أربع قصائد كتبها إليوت ونشرت في العام ١1947‏ م. 


4- يوحنا الرائي والإنجيلٍ بحسب المعتقد النصراني» كاتب الرسائل» وأحد حواربي المسيح عليه 
السلام. 
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الفهم والبصيرة وليس نور البصر مجردًا. نقول في اليدشية «إن قتل إنسان 
كقتل العال». وهذا يعني أن الإنسان لم يعد مجحرد جسد. كما لم يعد أداة يجد 
افتراضي مثل النورء وهو كذلك ليس عاًا مضيئًا. طَرّحَ هذه الفكرة على ما 
أظن سبينوزا بتفصيل في كتابه «الأخلاق». فالأخلاق من لوازم الوجود. 
وربما كانت الفكرة كذلك في ١‏ التراكتاتوس» عند فيتغنشتاين: «العالم هو كل 
شيء؛ هذه هي الحال». ولكن ما هي الحال؟ إن كانت الحال هي أن الحقائق 
مقيدة بالقيم» فهل يجعل ذلك الأمرٌ يبدو يدشيًا أم سبينوزيًا؟ ربا كان هذا 
هو السبب أن كتاب اليهود لم يكتبوا عن القتل ى) فعل النصارى. حتى 
بريمو ليفي0" والذي كان القتل موضوعه الأعظم لم يرسم بكلماته البشاعة 
المرافقة للقتل ى| قد يتوقع المرء. 

أما فيا يمخص كتاباتي أنا فإن يد اليدشية الخفيّة أبقتني بعيدًا من مجرد فكرة 
الاقتراب من الكتابة بشكل حسن عن الشخصيات القاتلة. إن أقرب ما 
تمكنت الوصول إليه فيها بخص القتل كان في قصة «حديقة تروتسكي”"», 
والتي تبنيثٌ فيها نبرة يدشية للحديث عن حياة الرجل. كنت قد قرأتٌ دراسة 
نفسية انتهت إلى أن تروتسكي كان يارس القتل ليرضي لينين”"» والذي كان 
يعدّه تروتسكي مثالا يحتذى به بمثابة الوالد. إن كان سلوك تروتسكي في 
حقيقته كما ذكرت هذه الدراسة؛ فإن الأمر أسوأ بكثير ما تصورث. كانت 
الخيبة دافم كتابتي للقصة. كنت أريد مخلصا أن أُقدّر تروتسكي لعبقريته» 
وشجاعته» وقدراته الأدبية غير العادية. كانت دقة وصفه لقص العشب على 


.)م١41/ بريمو ليفي أحد اليهود الناجين من الهوليكوست» كيميائي وكاتب إيطالي (توني‎ -١ 
.)م١1914‎ ٠١ قصة من تأليف الكاتب عن حياة ليون تروتسكي المنظر الماركسي الثائر (توفي‎ -١ 
فلاديمير لينين الزعيم السياسي الماركسي مؤسس الاتحاد السوفيتي (توني 5 197 م).‎ -' 
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سبيل المثال من الجهال مثل وَصَّفيٍ المشهد نفسه ودقته لدى تولستوي” في 
«آنا كارنينا». وقد تكون في اليدشيّة بعض الوحشية إلى حد ما على سبيل 
المثال (مهتر قله معءامء! برهع) والتي تعني «اذهب وتغوط في البحر»» لكن 
حين يكون القتل هو الموضوع. فأين هم الكتاب اليهود مقارنة بشكسبير» 
وويبستير» ومارك توين» وفلانري أوكونور» وكورماك ماكارثي» وإلمور 
ليونارد؟ إن قصة إبراهيم وابنه إسحاق في التؤراة» والتي تشكل أهية كبيرة 
في الديانات الثلاث» كانت قد قطعتٍ الطريق على القتل» وهى ي أليوم مهمةٌ 
في سياق معالجة الإرهاب الديني المعاصر عند أبناء هذه الديانات. 


بدأث قصةٌ لبيرنارد مالامود” بحدثِ موت أحد الآباء واسمه (2هة6) 
غائز. تحمل دلالة هذه المفردة في اليدشية معنى الشمول: (جميع؛ الشيء 
كاملاء كل شيء). وهكذا حمل موتٌ غانز مجازيًا موت العالم كله. كان كل 
شيء قد قتل. ولم يكن بمقدور مالامود تسمية هذا الأب بغانز لو أنه كتبّ 
قصته باليدشيّة. لأن الأمر سيبدو حينها مضحكًا جدًا ومدمرًا لكل الجديّة 
التي تريدها القصة. لقد كان موت الأب أو موت العالم كله متمثلًا في موت 
إنسان هو سبب حزن هاملت المفرط؛ وهي الحالة يخشاها اليهودٌ دومًا لسبب 
جاء في المسرحية نفسها: «كيف يبدو كل ما في هذا العالم مرهقّاء وشاحباء 
وباهتاء وعديمَ الجدوى». وبسبب موت هاملت الأب يبدو هاملت الابن 
ميئًا كذلك. تتحدث المسرحية باكرًا في الفصل الأول عن مسير هاملت نحو 
قبره وكأنه نكتة؛ ثم يفتتح الفصل الخامس» ودون مقدمات, بهاملت في 
المقبرة» فيقفز فعلًا داخل قبر. وبمناسبة الحديث عن الحزن, فإن زيغموند 
فرويد كان قد لحق شكسبير في كتابه «الحداد والسوداوية». فكما أن هاملت 


.)م19٠١ ليو تولتسوي مفكر وروائي رومي من عمالقة الأدب الروسي (توفني‎ -١ 
؟- بيرنادر مالامود أحد أهم الكتاب اليهود الأمريكان في القرن العشرين (توفي 1947م).‎ 
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طلب أن تنظر أمه إلى صورة أبيهء فإن فرويد يعطي أهمية كبرى لا تبقيه 
الصورة من آثار وتوجيه للتركيز الفكري. وها أنا أعود مجددًا ليدشيّتي» 
حين أردت ذات مرة أن أكتب عن موت أبي» كنت قد ألزمت حزني أن 
يظل في نطاق صور محدودة ورثاء بسيط: «هو أعطى؛ وأنا أخذث». عادة ما 
تكون جملتي القصيرة ناقدة لنفسهاء ى) أنه ليست ذات علاقة بأعمال الكتتاب 
الذين اشتهروا بكتابة الجملة القصيرة. جملتي القصيرة هي ابنة لنزعة اليدشية 
للاختصار وهي تحاول أن تختطف المقابل الإنجليزي. 

كانت جملة شكسبير القصيرة تدهشني دومًا. لم أكن قادرًا على كتابة ما 
يشبهها. يضحكني هذا الاعتراف دومًا. يقول بواب المعبد وهو يضرب على 
صدره: «يا إلهيء إنني لا شيء». دائً) ما كان يسمعه الَْبْرُ والذي كان يقول 
دومًا: «انظروا إلى من يزعم أنه لا شيء». كلا الرجلين مضحك. على الكاتب 
اليهودي أن يكون دومًا على حذرء فالفارق بين العاطفة الشديدة والسخرية 
ضئيل جدًا مثل خطوة عنكبوت واحدة. 

كانت أمي حين تخاطبني دائمة التنقل بين الإنجليزية إلى اليدشية داخل 
الجملة الواحدة. إذا كان المعنى قادرًا على مغادرة الإنجليزية» وقادرًا على 
معاودة الظهور في اليدشية» فهل يجب وال حالة هذه أن تكون للمعنى علاقة 
خاصة بأي لغة منهما؟ يقول اللسانيون أن كل ما يمكن قوله بالألمانية على 
سبيل المثال فإنه يمكن قوله بالضرورة بالسواحيلية» والنتي هي عربية بشكل 
أو بآخر. لكن يأبى الشعراء أن يقبلوا فكرة اللسانيين هذه عن المساواة 
اللغوية؛ أما المتطرفون الدينيون فقد يصل الأمر بهم إلى قتل من يتفوه 
بهذا الافتراض. أؤمن بشكل مطلق أن علاقة المعنى باللغة أقل من علاقته 
بالموسيقى» لكن تدفق الموسيقى المشاعري هو ما جعلها تنطقٌ» وتتكلم 
بدرجات مختلفة. لذلك فإن المعنى في الرواية والشعر هو أقرب للموسيقى. 
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إن الحديث عن قصة مثل ما عند غوغول ونابوكوف يشعرك أنها تقول: 
لا لا دو لا لا لا”. لكن الكلمة تبقى أداة القصة الرئيسة» ىا هي حاجة 
القصة. وهذه الوحدة قد يدركها الإنسان في كل شيء في الطبيعة. مثلم) أن 
الموسيقى هي معنى القصة» يكون المادي والشعوري وجهان للشيء ذاته. 
فبكل عناصرها التي اجتمعت من الألمانية» والعبرية» والآرامية» واللاتينية» 
والإسبانية» والبولندية» والروسية» والرومانية» فإن فاليدشية تبدو وكأنها 
(كل شيء) مجارًا. إن شعبًا قد جاء من هنا وهناك؛ ملزم أن يتبنى الكثير 
ليكوّن ذاته؛ ا هو ملزم كذلك بأن يعيد الكثير جدًا لهذا العالم. وإنها لمفارقة 
بشعة من مفارقات الشر أن يصبح هذا الشعب مكونًا ضروريًا لمشهد القتل 
في العالم. 

في الخامسة» كنت أذهب إلى المدرسة في مبنى فيكتوري ضخم وكئيب 
على بعد شارع من حينا في قرية نيكرباكر". عبور ذلك الشارع يشبه 
الارتحال من النعيم إلى الجحيم. لم أكن أنبس ببنت شفة في قاعة الدرسء بل 
أجلس وحيدًا وبعيدّاء محاولا تجنب نظرة المعلمة الشريرة. كانت المعلمة قد 
شخصتني متخلفاء وكتبت رسالة لوالديّ بأنِ سوف أنتقل إلى فصل خاص 
حيث سأكون أسعد. وحيث أستطيع لعب تنس الطاولة طوال اليوم. لم تكن 
أمي قادرة على قراءة الرسالة» فعرضتها على جارة لنا من تكساسء اسمها 
لين نيشنز. كانت جارتنا لين أمريكية حقيقيّة. تفاخر بأنها تحمل جينات هندية 
أصيلة» وإن كانت شقراء وبارزة الوجنتين؛ ىا كان لها قوام ونعومة تؤهلها 
أن تكون عارضة أزياء. تطلب منا أحيانًا أن ننظر داخل فمهاء لنشاهد مثالية 
أسنانها. كانت هذه المميزات تجعل لين تؤمن بأصوها الأمريكية. وكانت لين 


-١‏ تعبير عن نوتات السلم الموسيقي. 
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مغرمة بي جدًا بالرغم من أنني لم أشاركها الحديث يومًا. كنت أقضي كثيرًا 
من الوقت في شقتها: أتصفح كتب الفنون» وآكل الطعامَ المحرّم. كها كنت 
أتحدث إلى زوجها: وهو تاجر فراء وناشط يساريء ويعرف اليدشية. 

كانت لين تؤمن أنني أذكي من أكون متخلفاء فذهبت إلى مديرة الدرسة 
وهو الأمر الذي لم تكن أمي لتجرؤ على فعله» وطلبت منها أن تختبر ذكائي 
بشكل احترافي. ولاندهاشها بحضور لين الذي يشبه كاثرين هيبورن”",. 
وافقت المديرة على طلبها. رتبت المديرة مع الإخصائي النفسي في المدرسة 
ليختبرني. بعد الاختبار» رقِيتٌ مع مجموعة طلاب إلى مرحلة أكبر من عمري 
بسنة. كان ضمن طلاب الفصل الجديد صبي اسمه بونفيغليو وفتاة اسمها 
إيستيرفيز. أذكر الاسمين لأن ترتيبنا في الجلوس كان مبنيا على درجات 
اختبارات الذكاء. كان بونفيغليو الأول ثم إيستيرفيز ثم أنا؛ كانت إيستيرفيز 
طفلة لا تستطيع حتى طلب الإذن لتذهب إلى دورة المياه. في ذلك الفصل 
الأعلى اضطررت إلى الكتابة والكلام بالإنجليزية. وكأن الأمر كان سحرًا 
وحدث بين عشية وضحاها؛ يظهر أنني كنت أعرف عن الإنجليزية أكثر ما 
ظننت. حين سألت أمي عن ذلك قالت: «بالطبع أنت تعرف الإنجليزية» 
لقد تعلمتها من الشاحنات». قصدت أمي أنني حين كنت طريح فراش 
المرض» كنت أطل على الشارع من النافذة وأقرأ الكلمات المكتوبة على 
جانبي الشاحنات؛ أي أنتي علمت نفسي الإنجليزية. مع الأسف. لقد 
أحرقت الحمى الكثير من دماغيء فأنا لم أعد قادرًا على تعلم أي لغة من 
الشاحنات. يتعلم الأطفال اللغة بسرعة مدهشة. ولمرة أخرى وبضرب من 
ضروب المجازء فإن اليدشية كانت لغة الأطفال الذين تجولوا لآلاف السنين 
في كابوس طويل؛ يحصّلون لغْة دون فائدة ملموسة. 
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أذكر جيدًا بصمة أصابعي على أول كتاب مدرسي أمسكته بيديء كما 
أذكر جيدًا عدم يقيني المرعب من أن يكون هذا المعنى حملا بكل إنجليزي 
غريبء وقد يفترس كل ما لازم لغتي اليدشية. أمرٌ لم يكن سائعًا أبدًا. ما 
الذي يمكن أن يقترحه الأسلوب اليدشي في مقابل الإنجليزي. بدا لي سطرٌ 
من قصيدة لوالاس ستيفينز”" معارضًا لليدشية» (ط15زم8) غير يبودي: 

كاقلا هط 0217م 71010 عط 15 غ1 

«إن كلمة الازدراء هي التي تؤ 

لقد انفصل ستيفينز عن موضوعه. قلب الشاعر الرومانسبى» وذلك 
باللعب من خلال نحو اللغة الفرئسية.(60:2)3076م 770:0) 7 1200 
#كناز) الكلمة المثالية. لقد جعل ستيفينز الصفة تابعة للموصوف. 
والانفصال الذي طرحته يتبين أكثر في موسيقى كل من 1 (010). 
كلمة» ومفردة (0555ا[)» تؤلم. إن الصدى الرقيق يعطي لمسة رقيقة للتأثير 
المؤم دون أن يجعل القارئ يعاني التجربة ذاتها. لكن السطر وبمفارقة بدا 
منفصلًا حتى عن الانفصال نفسه. تحتوي اليدشية على الكثير من المفارقات» 
لكنها لطيفة الحضور وحساسة تجاه تجربة القارئ مع الكلمات. كان سطر 
ستيفينز سيبدو معتدًا بذاته» وستبدو حذاقته الفاخرة أمرًّا لا يمكن فهمه. 
إن لم يبدٌ سخيقًا. لقد كان يتباهى كالطاووس هناء ولكن الأمر الذي يجب 
التنبيه عليه هو أن ستيفينز في مناطق أخرى يملؤه الحشو والتحجّر حاله 
حال أي متكلم باليدشية. 

تجرد كرس اجر ادح و لكر إل الل ديالا مسن ب 
بإدراك حجم ما تبقى منها. لكن ثمة ما تبقى. لربم| كان الذي تبقى بعض 


-١‏ لوالاس ستيفينز شاعر حدائي أمريكي (توفي 1964م). 
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عبقريتها ذات الفاعلية في الجملة التي أكتبهاء ولكن هذا لا يتعلق بي شخصيًا. 
إن متعة التعقيد, والفرحة بالبلاهة» إلى جانب فكرة ما هو الجيد وما هو غير 
الجيدء كل ذلك في اليدشية. فإن تكلمت اليدشية في جملتي؛ فالمتكلم إذن 
ليس أناء فضلًا من أن أكون أنا وحدي المتكلم. 

حين سُئل لورد بالمرستون”" عن اختياره إن لم يكن ولد إنجليزياء 
فأجاب: «إنجليزي»!. تذكرني إجابته بنكتة. تقول النكتة إن يهوديًا يرى 
نفسه في المرآة بعد أن لبس بدلة فاخرة لدى خياط راق في لندن. «هل كل 
شيء على ما يرام؟» يسأله الخياط. يقول اليهودي باكيًا: (-ء عل غ105[ عع 
عرام) «لقد أضاعوا الإمبراطورية». تحاول النكتة مخاطبة الغضب المجنون 
الذي أثر في طبيعة اليدشية؛ كما تبين النكتة بوضوح أن سؤال الهوية لليهوديٌ 
ليس تمثِيلًا بارعًا ومتقنًا دومّاء كما هو حال السيد بالمرستون. 


6م). 


و27 | 


المقدمة: ويندي ليسير مقس م امه ل ما م عق لقاع امع وال الو ل الك 1/1 
طريق العودة هارت مُوكْر جي و 1 
نعم ولا: أيمي تان ماد اما اما توصو اح لجعو اواو الج 7 
إشكال مع اللغة: جوزيف سكو فوريكي 0 1000 
قوائم السيرك: بيرت كيزر 0 
الفرنسية دون دموع: لوك سانت 01 0 0 ااا 
استهلال: توماس لاكور اع اع وام موق أ لاو لماه ل ل ل اج و ا 1161 
إحياءٌ الأصل: نغوغي وا ثيونغو ب ااا 
ذاتي المنقسمة: نيك ولاس باباندريو او م ا ل 1 
شفافٌ» وأزرقٌ» وشقائقٌ التعمان: إم جاي فيتزجيرالد .:.............. ١64‏ 
مفرد وجمع: ها-يون جانغ 00 اا 
يتم الكاتب: لويس بيغلي 111 ا 
اللغة الأم بين شريحتين من خبز الحبوب: غاري شتاينغارت دن 
بوزويل والسيدةميلر: جيمز كامبيل اام سا1 


0000 : 
هوامشلحياةمزدوجة:ايريلدورفان لقني و اذاه ووو ودود 24 


لغتي اليدشيّة: ليونارد مايكلز 7 00 00 


202 


عبقرية اللغة 


يناقش الكتاب بمدوء عبر السعادة تارة وعبر الخيبة تارات 
أخرى ما يعترينا جميعا عند الحديث عن مفهوم (اللغة الأم) في 
مقابل (اللغة الثانية)» فتئناوبٌ اللغعتان على دور المرآةٍ في حالة 
من الصدق والمكاشفة. عند الحديث عن اللغة الأم فإننا 
نتحدث عن أنفسنا بأعمق ما يمكن الوصول إليه. وقد 
يكون التعرف على الذات في هذا السياق نتيجة للمسافة 
التي نبتعد فيها عنهاء فلربما يجحد قارئ عربي ذاته صدفة حين 
يقرأ لكاتب إفريقي» أو حين يقرأ لآخر أوروبي؛ أو لاتيني. 
فنحن قد نشبه الكثير بمن يشاركوننا العيش على هذا 
الكوكبء وقد يلامسنا بشكل عفوي وحميمي كتاب 
"عبقرية اللغة" أو إحدى مقالاته التي سرد من خلاها كّابتما 
حكاياتهم متأثرين بالفنون والآداب والأسرة وأنظمة التعليم 
والسياسة والهسجرة وباللغة الأم وعبقريتها. دافع ترجمة هذا 
الكتاب أن يكون هديّة إلى عبقرية اللغة العربية الأم وإلى أولادها 
من القزاء: 


